
Los vagabundos septentrionales 

 

«La construcción de este equipamiento, ampliamente demandado desde 

hace años, ha sido posible, también, gracias a los impuestos de los nuevos 

habitantes que han ido viniendo a vivir a nuestro municipio en los últimos 

años.» 

No sé por qué pero estas palabras del entonces alcalde (no me preguntes el 

nombre, soy muy mala para los nombres) se me quedaron en la cabeza. 

Quizás porque yo era una de esas nuevas habitantes a las que estaba 

agradeciendo su pequeño granito de arena. Quizás por lo inusual de que un 

político agradezca a los ciudadanos sus contribuciones tributarias 

(generalmente se dedican a incrementarlas sin muchas más explicaciones). 

Quizás porque en los pueblos de la zona en los que había vivido en los últimos 

años (un par, no te vayas a creer) no eran muy dados a cantar las alabanzas 

de los «nouvinguts» sino más bien a culpabilizarlos de lo mucho (y mal) que 

había crecido su pueblo desde que eran pequeños (yo había nacido en 

Barcelona y todo el mundo sabe que lo malo que pasa allí es culpa de los 

turistas que vienen a hacer botellón y a vomitar en los portales y de la policía, 

que nunca hace su trabajo). Sea como sea, allí estaba aquel señor bajito y con 

poco pelo (pero de esa manera bajita y calva en que uno tiene aspecto 

agradable y te dan ganas de invitarlo a merendar) agradeciéndonos nuestra 

contribución a la construcción, tan añorada como postergada, de aquel nuevo 

equipamiento: el CAM, el Centro Acuático Municipal de Abrera. (Otra cosa 

curiosa es lo que les gusta a los regidores la palabra equipamiento, les 

encanta. Tanto como a un ministro el término «medidas concretas», es un 

binomio que, por sí sólo, sin más explicaciones ni detalles, contiene la solución 

a cualquier crisis. Medidas concretas. ¿A que suena bien?). 

Como yo ya tenía una edad (todavía me da la risa pensar que hace 

diecisiete años yo creyese que tenía una edad. ¡Ahora sí que tengo una edad!), 

no tardé mucho en apuntarme por aquello de intentar paliar los efectos de una 

vida sedentaria (y terriblemente aburrida) de funcionaria administrativa. 

Además, nadar va bien para la espalda (esta frase se ha repetido más veces 

que el padre nuestro y no por ello deja de ser cierta; lo de nadar, no lo del 

padre nuestro) y cuando pasas de los cuarenta (como yo entonces), tienes que 

empezar a cuidarte. Es otra cosa que todo el mundo te dice. (Eso sí, lo que 

supone pasar de los cincuenta, para eso nadie te avisa. Se ve que para 

entonces, la cosa ya no tiene remedio.) 

También había llegado a un momento en mi vida en el que mis hijas eran 

bastante mayorcitas como para ir y venir ellas solas sin que tuviese que 



llevarlas a las extraescolares o a casa de alguna amiga (si estás en esa época 

en la que son frecuentes las fiestas de cumpleaños en los «chiquiparks» y te 

quejas, piensa que es mucho peor cuando crecen y las hacen por su cuenta y 

pocas veces te enteras ni dónde ni con quién ni hasta qué hora). Lo mismo mi 

marido, que parecía por fin haberse asentado en un trabajo (que no es que le 

fuesen mal las cosas, todo lo contrario, cada cambio había sido una mejora, 

pero, oye que una al final se cansa de meter y sacar electrodomésticos y cajas 

de una furgoneta alquilada) y empezábamos a echar raíces en algún sitio (a lo 

mejor el hecho de que le dijese que estaba harta de tanta mudanza y quería 

estar tranquila y echar raíces en algún sitio tuvo algo que ver. La verdad es 

que, cuando me lo propongo, puedo ser muy persuasiva). También habían 

quedado atrás mis tiempos de opositora, años y años de intentar entender y 

memorizar leyes y artículos y procedimientos y recursos administrativos (a 

cualquiera que me diga que qué suerte tengo de ser funcionaria y tener un 

trabajo y todo eso lo pondría yo a intentar descifrar la legislación en materia de 

contratación administrativa; y luego discutimos lo que es ser afortunada). Así 

que, de alguna manera, podía empezar a disponer de tiempo para mí misma. Y 

decidí invertir parte de él en mi salud. 

La verdad es que el equipamiento (a mí también me empieza a gustar la 

palabrita, no te lo voy a negar) daba gusto verlo. Después del discurso del 

alcalde, habían preparado un recorrido por las instalaciones para que 

pudiéramos verlas (hay una ley universal no escrita que dice que después de 

un discurso, un político tiene que dar algo a cambio, ya sea un bocadillo o una 

gorra o globos, porque los niños juegan con cualquier globo tanto si lleva 

estampado en él la cara del monstruo de las galletas, el logo de un partido 

político o una esvástica) y allí fuimos los pocos que nos habíamos congregado, 

entre ellos yo y mi marido, alegres y dispuestos a echar raíces y integrarnos en 

la comunidad. Ahora puede parecer un poco extraño y casi surrealista hacer un 

recorrido de estas características pero es que, de verdad, había muchas ganas 

de piscina por aquel entonces. 

La entrada era amplia, con toda la fachada acristalada dejando entrar la luz y 

bañando la recepción y las sillas de la zona de espera, ¡hasta la máquina del 

café me pareció preciosa! Los vestuarios nuevos y relucientes, sin rastro de 

moho ni humedad; las taquillas impolutas (si nunca has visto unas taquillas con 

ninguno, absolutamente ninguno de los cerrojos roto, no sabes lo que es la 

belleza); las baldosas vírgenes e inmaculadas, con todas sus junturas blancas; 

las alcachofas y los grifos sin huellas ni rasguños ni cal adherida que ha 

verdeado; el piso superior con las cintas de correr, las bicicletas estáticas y los 

bancos de pesas (nunca me han interesado las pesas pero en ese momento 



estuve a punto de dejar escapar una lágrima por la manera en que la luz de los 

fluorescentes arrancaba cálidos destellos del banco de las mancuernas). Y 

ventanales, grandísimos ventanales en todas partes (excepto en los vestuarios, 

claro está). Y para el final: la reina, la estrella, la diva: la piscina. Una lámina de 

agua lisa y calmada como un espejo, reflejando el solario, los frondosos 

árboles tras la tapia, las macizas vigas de madera del techo. Toda ella era una 

invitación, una mano tendida, unos brazos abiertos, acogedores y húmedos.  

Tanto amor y tanta belleza tuvo una respuesta masiva y cientos y cientos de 

vecinos (y otros tantos y tantos foráneos también, aunque ya te he dicho lo 

hospitalarios que somos aquí) se apuntaron alegremente a mover sus cuerpos 

anhelantes de ejercicio. Por supuesto, yo fui una de ellas (mi marido no, su 

entusiasmo sólo le duró lo que duró la inauguración).  

Tengo que decir que la planta de arriba apenas la visité un par de veces. No 

me gusta eso de dar saltos y hacer contorsiones al ritmo de la música y el 

hecho de que me pongan delante un espejo que me devuelva continuamente el 

espectáculo de mi estampa sudorosa y descoordinada no ayuda demasiado. Y 

las pesas, las bicicletas y las cintas de correr tampoco son para mí (sobre todo 

las bicicletas elípticas, que son esos aparatos que no son bicicletas ni cintas de 

correr en los que parece que subes escaleras y haces esquí de fondo a la vez 

porque vas agarrada a unos palos largos y todo se mueve a la vez y una no 

sabe si está haciendo ejercicio con el aparato o es el aparato el que está 

haciendo algo perverso contigo. Nada. Me subí una vez y me caí. No me 

preguntes cómo pero de golpe estaba en el suelo, con las piernas en alto, 

como un escarabajo panza arriba, y entre dos aparatos de esos que no 

paraban de moverse, todo articulaciones. ¿Sabes la escena esa de «Tiempos 

modernos»? Pues imagínate que en vez de Chaplin la hace Pepe Viyuela. 

Tuvieron que sacarme de ahí. Un horror). 

La mía era la planta de abajo, la del agua (aunque a veces subo a la de 

arriba pero sólo para ver la piscina desde los ventanales, ¿te he dicho que hay 

ventanales en todas partes?). Aunque tengo que admitir que intenté hacer 

alguna clase de esas de gimnasia acuática y lo dejé pronto. Se ve que en el 

agua mi coordinación no mejora. 

Lo malo es que tanto éxito tuvo la cosa que a ciertas horas, sobre todo por la 

tarde, era casi imposible tener un carril para mí sola, y nadar cruzándote cada 

dos por tres con alguien, que además suele ser más rápido que tú y acaba 

adelantándote no me gusta (me han llegado a adelantar por debajo del agua, 

algo que considero incluso ofensivo). Pero como soy funcionaria tengo un buen 

horario (me tuve que aprender lo que es el recurso potestativo de reposición, 

creo que merezco una compensación sólo por eso), así que empecé a ir a las 



horas tempranas de la tarde, antes de que los niños salgan del colegio (a esa 

hora todo se activa; si pones un azucarillo a dos centímetros de un hormiguero 

en poco rato tendrás el mismo efecto que se produce en la puerta de una 

escuela cuando toca entrada o salida). Nadaba mis piscinas (mucha gente lo 

llama hacer largos pero no me gusta esa expresión. Empiezo a darme cuenta 

de que hay muchas cosas que no me gustan, debe de ser cosa de la edad), 

hacía un poco de sauna o me relajaba en el jacuzzi y desaparecía camino de 

las duchas cansada y satisfecha. Me hice una asidua, una clienta habitual. Tres 

veces por semana (y algún fin de semana también, que incluso abren los 

domingos por la mañana) cogía mi bolsa, metía los bártulos y a estirar los 

músculos y las vértebras (los días que no iba me pegaba unas siestas viendo 

los documentales de animales que a veces hasta tenía remordimientos y todo; 

vale, no es verdad, no los tenía). Es lo que llaman rutina. 

Con tantos metros, incluso kilómetros, surcando la piscina, alguien podría 

pensar que me hice toda una experta. Pero no es cierto. No nos engañemos: 

siempre estuve a años luz de convertirme en la nueva Kristin Otto. Pero 

tampoco era lo que buscaba. Lo que buscaba era hacer ejercicio y allí, cada 

tarde, aparte de mover el esqueleto, liberaba mi mente y la vaciaba de tal 

manera que, cuando emergía resoplando del agua, me sentía otra persona, 

nueva, ajena incluso. La sincronización de brazos y piernas, la cadencia de la 

respiración al ritmo de las brazadas, tocar pared y darme la vuelta y seguir 

apartando el agua, atravesándola con mi cuerpo al compás de una melodía 

compuesta de suspiros y salpicaduras que reverberaba en mis oídos, una 

melodía que variaba su sonido y su frecuencia según mi cabeza emergía o 

volvía a sumergirse. Porque casi siempre nadaba a braza, y era como alternar 

entre dos mundos: uno perfilado y concreto cuya meta era el borde de losas 

blancas, y otro difuso y cambiante donde todos los colores tendían al azul. A 

veces las dos visiones se confundían y la delgada frontera que las separaba se 

llevaba consigo retazos de uno y otro, como un pintor que mezcla colores sobre 

una paleta. Y podía ver cosas, caprichos de la luz sobre las gotas que 

resbalaban por mis gafas, formas inconcretas que no existían más que en mi 

retina. 

Una vez una de esas formas cobró vida y surgió de la pared del fondo. 

Primero no fue más que una mancha ligeramente oscura sobre las baldosas de 

un tenue color parduzco. Pero cada vez que emergía del agua, la mancha se 

iba definiendo, disgregando y configurándose en unos rasgos de ojos negros 

sin pupilas, un morro alargado y dos orejas redondas y pequeñas. Para cuando 

llegué al borde, había un oso polar olfateando el aire húmedo del recinto. 



Sabía que no era real, simplemente porque no podía serlo. En eso no tuve 

ninguna duda, así que no sentí miedo alguno. Tampoco había escuchado gritos 

ni el alboroto que se habría producido si una bestia como esa hubiera surgido 

de la nada. De modo que llegué a la conclusión de que era la única que lo 

estaba viendo. «Ya está, ha pasado», me dije. «Al final te has vuelto loca». 

Pero no era tan sencillo. Eso también fue una certeza para mí, difícil de 

explicar, pero no por ello menos firme. Aunque claro, si tu cordura decide irse 

de vacaciones, también es normal que deje algunas instrucciones precisas a 

seguir en su ausencia, como una madre que deja a sus hijos solos en verano 

por primera vez: «no hagáis fiestas, no asaltéis el mueble bar, no mezcléis la 

ropa de color y la blanca en la lavadora y si veis un oso polar saliendo de la 

pared del comedor tened la seguridad de que, de alguna manera, realmente 

está ahí”. 

Pero la cosa es que de verdad estaba ahí. ¿Por qué lo sé? Por los detalles. 

Los detalles suelen ser la clave de todas las cosas. Podía ver el pelaje erizado, 

las garras agazapadas y el cuerpo macizo. Podía apreciar la indiferencia en su 

mirada, los grandes orificios de la nariz y la línea delgada y prieta de su hocico, 

con la hendidura vertical sobre su boca sin labios. Podía distinguir las 

diferencias de color de su cuerpo, desde el blanco al ocre pálido y sucio. Podía 

ver los pliegues que se le formaban, como si fuera una manta mullida y 

esponjosa. 

Me quedé un rato en el borde, parada, contemplándolo, disfrutando de un 

espectáculo que no por no ser real era menos maravilloso, como cuando uno 

tiene un sueño del que no quiere despertar porque está a gusto, porque es 

divertido y porque una no sueña cosas tan interesantes todos los días. 

Entonces me asaltó una ligera inquietud porque he visto suficientes 

documentales como para saber que los osos polares no le hacen ascos a nada, 

ni siquiera a sus propios hijos (es muy posible que ni siquiera sepan que son 

suyos o, lo más probable, que no les importe lo más mínimo). Así que sin hacer 

movimientos bruscos, dándome impulso con los pies contra la pared, me alejé 

de él nadando de espaldas para no perderlo de vista. 

Y ahí fue cuando él se fijó en mí. O dirigió su enorme cabezota hacia mí. O 

hacia el espacio que yo ocupaba aunque yo tampoco estuviese ahí para él, no 

al menos de una forma definida. O sí. No lo sé. La cosa es que se lanzó a la 

piscina y cuando su cuerpo se sumergió en el agua, las boyas que delimitan los 

carriles se balancearon al compás. Ese detalle también fue real. 

Perdí la coordinación, perdí el ritmo, perdí el compás y la melodía se detuvo 

con un desapacible rasgado de aguja contra vinilo. Y me hundí. Nada, apenas 

un segundo, lo justo para emerger tosiendo y con el agua metida hasta el 



cerebro. Tosí, escupí (sí, la gente escupe en la piscina, no finjas que te 

escandalizas) y volví a toser. Luego me quedé flotando, escudriñando el agua 

mientras giraba el cuerpo para ver alrededor. 

Había un nadador dos carriles más allá que avanzaba sin prisas. Había un 

mujer de pie junto a los bancos que hay entre piscinas, ajustándose la goma de 

sus gafas. Había una pareja envueltos en albornoces que se perdían por la 

puerta de los vestuarios. Uno de los socorristas estaba rodeando la piscina con 

paso tranquilo. Pero no había ningún oso polar. Tampoco bajo el agua, me 

aseguré de ello. Resoplé un poco. 

Me quedé contemplando la pared del fondo un rato mientras seguía 

moviendo los miembros cada vez con más calma. 

Siguió empecinada en estar hecha sólo de aburridas baldosas. 

Finalmente, me tumbé boca arriba y recorrí la piscina con parsimonia, 

dándole tiempo a mi corazón para que acabase de volver a su ser, 

contemplando las grandes vigas de madera del techo (siempre me han 

recordado a la panza de un barco) y dejando que mi cabeza tomase las 

conclusiones que le vinieran bien. No tomó ninguna (lo hace a menudo, se 

pierde en sus cosas y me deja con el suspense). 

Cuando ya decidí que había tenido bastante, salí, me envolví en la toalla y 

me fui. 

El socorrista me saludó al pasar (me dedicó una de esas bonitas sonrisas 

que tan bien le quedan en ese rostro moreno) y yo le devolví el saludo (intenté 

corresponder la sonrisa pero creo que no me salió del todo bien). Esa vez me 

fui directa a la ducha, nada de jacuzzi ni de sauna (no me seducía la idea de 

encerrarme en una habitación oscura y con clima tropical, ya había tenido 

suficientes experiencias por un día). Me enjaboné tres veces. No porque 

necesitase limpiarme más de lo normal, sino porque me apetecía (a veces, es 

sano hacer lo que a una le apetezca y dejarse de obligaciones ni moralidades). 

Junto con el jabón y la crema para el pelo, se fueron por el desagüe los últimos 

restos del oso. No quiere decir que lo olvidase (si lo hubiera olvidado ahora 

mismo no te lo estaría contando, ¿no te parece?) sino que, simplemente, dejó 

de ocupar espacio en la estantería de las cosas relevantes (una recuerda los 

sueños especiales pero tampoco está todo el día pensando en ellos). 

Aquella noche, mientras trasteábamos en la cocina mi marido y yo (hace 

unos años se apasionó por la cocina, hasta hizo cursillos y todo. Él ha 

cambiado de pasiones más veces que de trabajo pero esta le estaba durando 

mucho. A mí me parecía genial porque me permitía desentenderme de las 

cenas y, como mucho, figurar en el reparto como la artista invitada que prepara 

la ensalada. Eso sí, llenó la cocina de un montón de cacharros y cachivaches 



que, para mi sorpresa, parecían ser todos necesarios) me explicó 

entusiasmado que le habían ofrecido un nuevo trabajo. Como siempre, era una 

oferta muy atractiva, muy bien pagada (¡pero que muy bien pagada, pedazo de 

partido que es este hombre, como diría mi madre!) y que le tenía ilusionado 

como un niño con zapatos nuevos (hoy en día los niños ya no se ilusionan con 

un par de zapatos a estrenar, ni siquiera lo hacen con un móvil de ochocientos 

euros. Me parece que no vamos muy bien por ahí) desde que le dieron la 

noticia. Como siempre, no había querido decir que sí hasta consultarlo conmigo 

aunque aquello siempre había sido más un trámite entre nosotros y yo tenía la 

certeza de que se había pasado todo el día haciendo planes, buscando en 

internet datos sobre la nueva empresa y su nuevo puesto, haciendo llamadas a 

la interminable lista de contactos que tenía, incluso sondeando el mercado 

inmobiliario en nuestro nuevo destino. 

Mientras hablaba (ya estaba buscando tasador para la casa) yo seguía 

absorta en lo mío, dejando que las manos dirigiesen aquella parte de la película 

por su cuenta. Y pensaba en la piscina, en las vigas de madera del techo, en la 

agradable sonrisa del socorrista por encima de sus gafas de montura plateada, 

en toda la gente que entraba y salía cada día y cuyas caras eran cada vez más 

familiares y cuyos saludos eran cada vez más una invitación a una charla 

intrascendente, en los de recepción a los que ya no necesitaba decir mi nombre 

cuando tenían que resolverme alguna duda consultando el ordenador, en el 

señor que se afanaba cada tarde para dejar el ejército de ventanales tan 

limpios que corrías el peligro de estamparte contra uno de ellos si no tenías 

cuidado. Y también pensé en el oso, que de tanto vagabundear para encontrar 

algo que meterse en la boca había acabado zambulléndose en una piscina 

climatizada a treinta grados de latitud al sur de su casa. 

Mis labios, ansiosos de protagonismo ellos también, dejaron escapar un no. 

No fue un no rotundo, ni siquiera malhumorado, fue un no amable pero firme, 

decidido, con personalidad. Mi marido dejó de hablar y me miró. Yo levanté la 

vista, como una niña que se ha puesto a canturrear en medio de clase y se da 

cuenta de que todo el mundo se ha parado a escucharla. Le sonreí. Debió de 

gustarle lo que veía porque sus facciones se destensaron y su boca se dulcificó 

con una sonrisa a la que ningún socorrista hubiera podido nunca aspirar en 

toda su vida laboral. Dejó lo que tenía entre manos, se me acercó limpiándose 

las manos contra el delantal y me abrazó de lado. Dijo que estaba de acuerdo. 

Después me besó en la mejilla, un beso largo, apretado. Yo cerré los ojos y me 

sentí feliz acurrucada en el refugio de aquel cuerpo que tan bien conocía. 

Después se despegó y siguió convirtiendo aquellas simples verduras en una 

creación de alquimia culinaria (vale, tampoco era Ferran Adrià, lo que pasa es 



que aquella noche incluso un tortilla de patatas envasada me hubiera sabido a 

gloria). 

En estos diecisiete años no he vuelto a saber de ninguna oferta de trabajo 

más. 

Yo tampoco he dejado de ser una usuaria habitual (en los equipamientos 

públicos, no somos clientes sino usuarios) ni he alterado mi rutina semanal de 

piscinas y siestas (donde bastante a menudo se documentan las andanzas de 

los grandes vagabundos de las llanuras blancas septentrionales que, por cierto, 

me siguen cayendo igual de mal que siempre; sólo me caen bien cuando 

comen focas, odio a las focas). ¿Que si he vuelto a ver algo inusual surgiendo 

de algún rincón? Bueno... 

 

 

Kristin Osso 


