Los vagabundos septentrionales

«La construccion de este equipamiento, ampliamente demandado desde
hace anos, ha sido posible, también, gracias a los impuestos de los nuevos
habitantes que han ido viniendo a vivir a nuestro municipio en los ultimos
anos.»

No sé por qué pero estas palabras del entonces alcalde (no me preguntes el
nombre, soy muy mala para los nombres) se me quedaron en la cabeza.
Quizas porque yo era una de esas nuevas habitantes a las que estaba
agradeciendo su pequefno granito de arena. Quizas por lo inusual de que un
politco agradezca a los ciudadanos sus contribuciones tributarias
(generalmente se dedican a incrementarlas sin muchas mas explicaciones).
Quizas porque en los pueblos de la zona en los que habia vivido en los ultimos
anos (un par, no te vayas a creer) no eran muy dados a cantar las alabanzas
de los «nouvinguts» sino mas bien a culpabilizarlos de lo mucho (y mal) que
habia crecido su pueblo desde que eran pequefios (yo habia nacido en
Barcelona y todo el mundo sabe que lo malo que pasa alli es culpa de los
turistas que vienen a hacer botellon y a vomitar en los portales y de la policia,
que nunca hace su trabajo). Sea como sea, alli estaba aquel sefior bajito y con
poco pelo (pero de esa manera bajita y calva en que uno tiene aspecto
agradable y te dan ganas de invitarlo a merendar) agradeciéndonos nuestra
contribucion a la construccién, tan afiorada como postergada, de aquel nuevo
equipamiento: el CAM, el Centro Acuatico Municipal de Abrera. (Otra cosa
curiosa es lo que les gusta a los regidores la palabra equipamiento, les
encanta. Tanto como a un ministro el término «medidas concretas», es un
binomio que, por si so6lo, sin mas explicaciones ni detalles, contiene la solucion
a cualquier crisis. Medidas concretas. ¢ A que suena bien?).

Como yo ya tenia una edad (todavia me da la risa pensar que hace
diecisiete anos yo creyese que tenia una edad. jAhora si que tengo una edad!),
no tardé mucho en apuntarme por aquello de intentar paliar los efectos de una
vida sedentaria (y terriblemente aburrida) de funcionaria administrativa.
Ademas, nadar va bien para la espalda (esta frase se ha repetido mas veces
que el padre nuestro y no por ello deja de ser cierta; lo de nadar, no lo del
padre nuestro) y cuando pasas de los cuarenta (como yo entonces), tienes que
empezar a cuidarte. Es otra cosa que todo el mundo te dice. (Eso si, lo que
supone pasar de los cincuenta, para eso nadie te avisa. Se ve que para
entonces, la cosa ya no tiene remedio.)

También habia llegado a un momento en mi vida en el que mis hijas eran
bastante mayorcitas como para ir y venir ellas solas sin que tuviese que



llevarlas a las extraescolares o a casa de alguna amiga (si estas en esa época
en la que son frecuentes las fiestas de cumpleanos en los «chiquiparks» y te
quejas, piensa que es mucho peor cuando crecen y las hacen por su cuenta y
pocas veces te enteras ni dénde ni con quién ni hasta qué hora). Lo mismo mi
marido, que parecia por fin haberse asentado en un trabajo (que no es que le
fuesen mal las cosas, todo lo contrario, cada cambio habia sido una mejora,
pero, oye que una al final se cansa de meter y sacar electrodomésticos y cajas
de una furgoneta alquilada) y empezabamos a echar raices en algun sitio (a lo
mejor el hecho de que le dijese que estaba harta de tanta mudanza y queria
estar tranquila y echar raices en algun sitio tuvo algo que ver. La verdad es
que, cuando me lo propongo, puedo ser muy persuasiva). También habian
quedado atras mis tiempos de opositora, afios y afnos de intentar entender y
memorizar leyes y articulos y procedimientos y recursos administrativos (a
cualquiera que me diga que qué suerte tengo de ser funcionaria y tener un
trabajo y todo eso lo pondria yo a intentar descifrar la legislacién en materia de
contratacién administrativa; y luego discutimos lo que es ser afortunada). Asi
que, de alguna manera, podia empezar a disponer de tiempo para mi misma. Y
decidi invertir parte de él en mi salud.

La verdad es que el equipamiento (a mi también me empieza a gustar la
palabrita, no te lo voy a negar) daba gusto verlo. Después del discurso del
alcalde, habian preparado un recorrido por las instalaciones para que
pudiéramos verlas (hay una ley universal no escrita que dice que después de
un discurso, un politico tiene que dar algo a cambio, ya sea un bocadillo o una
gorra o globos, porque los nifios juegan con cualquier globo tanto si lleva
estampado en él la cara del monstruo de las galletas, el logo de un partido
politico o una esvastica) y alli fuimos los pocos que nos habiamos congregado,
entre ellos yo y mi marido, alegres y dispuestos a echar raices y integrarnos en
la comunidad. Ahora puede parecer un poco extrano y casi surrealista hacer un
recorrido de estas caracteristicas pero es que, de verdad, habia muchas ganas
de piscina por aquel entonces.

La entrada era amplia, con toda la fachada acristalada dejando entrar la luz y
banando la recepcién y las sillas de la zona de espera, jhasta la maquina del
café me parecié preciosa! Los vestuarios nuevos y relucientes, sin rastro de
moho ni humedad; las taquillas impolutas (si nunca has visto unas taquillas con
ninguno, absolutamente ninguno de los cerrojos roto, no sabes lo que es la
belleza); las baldosas virgenes e inmaculadas, con todas sus junturas blancas;
las alcachofas y los grifos sin huellas ni rasgufios ni cal adherida que ha
verdeado; el piso superior con las cintas de correr, las bicicletas estaticas y los
bancos de pesas (nunca me han interesado las pesas pero en ese momento



estuve a punto de dejar escapar una lagrima por la manera en que la luz de los
fluorescentes arrancaba célidos destellos del banco de las mancuernas). Y
ventanales, grandisimos ventanales en todas partes (excepto en los vestuarios,
claro esta). Y para el final: la reina, la estrella, la diva: la piscina. Una lamina de
agua lisa y calmada como un espejo, reflejando el solario, los frondosos
arboles tras la tapia, las macizas vigas de madera del techo. Toda ella era una
invitacién, una mano tendida, unos brazos abiertos, acogedores y himedos.

Tanto amor y tanta belleza tuvo una respuesta masiva y cientos y cientos de
vecinos (y otros tantos y tantos foraneos también, aunque ya te he dicho lo
hospitalarios que somos aqui) se apuntaron alegremente a mover sus cuerpos
anhelantes de ejercicio. Por supuesto, yo fui una de ellas (mi marido no, su
entusiasmo solo le duré lo que dur6 la inauguracién).

Tengo que decir que la planta de arriba apenas la visité un par de veces. No
me gusta eso de dar saltos y hacer contorsiones al ritmo de la musica y el
hecho de que me pongan delante un espejo que me devuelva continuamente el
espectaculo de mi estampa sudorosa y descoordinada no ayuda demasiado. Y
las pesas, las bicicletas y las cintas de correr tampoco son para mi (sobre todo
las bicicletas elipticas, que son esos aparatos que no son bicicletas ni cintas de
correr en los que parece que subes escaleras y haces esqui de fondo a la vez
porque vas agarrada a unos palos largos y todo se mueve a la vez y una no
sabe si esta haciendo ejercicio con el aparato o es el aparato el que esta
haciendo algo perverso contigo. Nada. Me subi una vez y me cai. No me
preguntes como pero de golpe estaba en el suelo, con las piernas en alto,
como un escarabajo panza arriba, y entre dos aparatos de esos que no
paraban de moverse, todo articulaciones. ¢Sabes la escena esa de «Tiempos
modernos»? Pues imaginate que en vez de Chaplin la hace Pepe Viyuela.
Tuvieron que sacarme de ahi. Un horror).

La mia era la planta de abajo, la del agua (aunque a veces subo a la de
arriba pero sélo para ver la piscina desde los ventanales, ¢te he dicho que hay
ventanales en todas partes?). Aunque tengo que admitir que intenté hacer
alguna clase de esas de gimnasia acuatica y lo dejé pronto. Se ve que en el
agua mi coordinaciéon no mejora.

Lo malo es que tanto éxito tuvo la cosa que a ciertas horas, sobre todo por la
tarde, era casi imposible tener un carril para mi sola, y nadar cruzandote cada
dos por tres con alguien, que ademas suele ser mas rapido que ta y acaba
adelantandote no me gusta (me han llegado a adelantar por debajo del agua,
algo que considero incluso ofensivo). Pero como soy funcionaria tengo un buen
horario (me tuve que aprender lo que es el recurso potestativo de reposicion,
creo que merezco una compensacion solo por eso), asi que empecé a ir a las



horas tempranas de la tarde, antes de que los nifios salgan del colegio (a esa
hora todo se activa; si pones un azucarillo a dos centimetros de un hormiguero
en poco rato tendras el mismo efecto que se produce en la puerta de una
escuela cuando toca entrada o salida). Nadaba mis piscinas (mucha gente lo
llama hacer largos pero no me gusta esa expresiéon. Empiezo a darme cuenta
de que hay muchas cosas que no me gustan, debe de ser cosa de la edad),
hacia un poco de sauna o me relajaba en el jacuzzi y desaparecia camino de
las duchas cansada y satisfecha. Me hice una asidua, una clienta habitual. Tres
veces por semana (y algun fin de semana también, que incluso abren los
domingos por la mafnana) cogia mi bolsa, metia los bartulos y a estirar los
musculos y las vértebras (los dias que no iba me pegaba unas siestas viendo
los documentales de animales que a veces hasta tenia remordimientos y todo;
vale, no es verdad, no los tenia). Es lo que llaman rutina.

Con tantos metros, incluso kilbmetros, surcando la piscina, alguien podria
pensar que me hice toda una experta. Pero no es cierto. No nos engafnemos:
siempre estuve a anos luz de convertirme en la nueva Kristin Otto. Pero
tampoco era lo que buscaba. Lo que buscaba era hacer ejercicio y alli, cada
tarde, aparte de mover el esqueleto, liberaba mi mente y la vaciaba de tal
manera que, cuando emergia resoplando del agua, me sentia otra persona,
nueva, ajena incluso. La sincronizacién de brazos y piernas, la cadencia de la
respiracion al ritmo de las brazadas, tocar pared y darme la vuelta y seguir
apartando el agua, atravesandola con mi cuerpo al compas de una melodia
compuesta de suspiros y salpicaduras que reverberaba en mis oidos, una
melodia que variaba su sonido y su frecuencia segun mi cabeza emergia o
volvia a sumergirse. Porque casi siempre nadaba a braza, y era como alternar
entre dos mundos: uno perfilado y concreto cuya meta era el borde de losas
blancas, y otro difuso y cambiante donde todos los colores tendian al azul. A
veces las dos visiones se confundian y la delgada frontera que las separaba se
llevaba consigo retazos de uno y otro, como un pintor que mezcla colores sobre
una paleta. Y podia ver cosas, caprichos de la luz sobre las gotas que
resbalaban por mis gafas, formas inconcretas que no existian mas que en mi
retina.

Una vez una de esas formas cobr6 vida y surgié de la pared del fondo.
Primero no fue mas que una mancha ligeramente oscura sobre las baldosas de
un tenue color parduzco. Pero cada vez que emergia del agua, la mancha se
iba definiendo, disgregando y configurandose en unos rasgos de 0jos negros
sin pupilas, un morro alargado y dos orejas redondas y pequefias. Para cuando
llegué al borde, habia un oso polar olfateando el aire himedo del recinto.



Sabia que no era real, simplemente porque no podia serlo. En eso no tuve
ninguna duda, asi que no senti miedo alguno. Tampoco habia escuchado gritos
ni el alboroto que se habria producido si una bestia como esa hubiera surgido
de la nada. De modo que llegué a la conclusién de que era la Unica que lo
estaba viendo. «Ya esta, ha pasado», me dije. <Al final te has vuelto loca».
Pero no era tan sencillo. Eso también fue una certeza para mi, dificil de
explicar, pero no por ello menos firme. Aunque claro, si tu cordura decide irse
de vacaciones, también es normal que deje algunas instrucciones precisas a
seguir en su ausencia, como una madre que deja a sus hijos solos en verano
por primera vez: «no hagais fiestas, no asaltéis el mueble bar, no mezcléis la
ropa de color y la blanca en la lavadora y si veis un 0so polar saliendo de la
pared del comedor tened la seguridad de que, de alguna manera, realmente
esta ahi”.

Pero la cosa es que de verdad estaba ahi. ;Por qué lo sé? Por los detalles.
Los detalles suelen ser la clave de todas las cosas. Podia ver el pelaje erizado,
las garras agazapadas y el cuerpo macizo. Podia apreciar la indiferencia en su
mirada, los grandes orificios de la nariz y la linea delgada y prieta de su hocico,
con la hendidura vertical sobre su boca sin labios. Podia distinguir las
diferencias de color de su cuerpo, desde el blanco al ocre palido y sucio. Podia
ver los pliegues que se le formaban, como si fuera una manta mullida y
esponjosa.

Me quedé un rato en el borde, parada, contemplandolo, disfrutando de un
espectaculo que no por no ser real era menos maravilloso, como cuando uno
tiene un sueno del que no quiere despertar porque esta a gusto, porque es
divertido y porque una no suefa cosas tan interesantes todos los dias.

Entonces me asalté una ligera inquietud porque he visto suficientes
documentales como para saber que los 0sos polares no le hacen ascos a nada,
ni siquiera a sus propios hijos (es muy posible que ni siquiera sepan que son
suyos 0, lo mas probable, que no les importe lo mas minimo). Asi que sin hacer
movimientos bruscos, ddndome impulso con los pies contra la pared, me alejé
de él nadando de espaldas para no perderlo de vista.

Y ahi fue cuando él se fij6 en mi. O dirigié su enorme cabezota hacia mi. O
hacia el espacio que yo ocupaba aunque yo tampoco estuviese ahi para él, no
al menos de una forma definida. O si. No lo sé. La cosa es que se lanzé a la
piscina y cuando su cuerpo se sumergié en el agua, las boyas que delimitan los
carriles se balancearon al compas. Ese detalle también fue real.

Perdi la coordinacion, perdi el ritmo, perdi el compas y la melodia se detuvo
con un desapacible rasgado de aguja contra vinilo. Y me hundi. Nada, apenas
un segundo, lo justo para emerger tosiendo y con el agua metida hasta el



cerebro. Tosi, escupi (si, la gente escupe en la piscina, no finjas que te
escandalizas) y volvi a toser. Luego me quedé flotando, escudrifiando el agua
mientras giraba el cuerpo para ver alrededor.

Habia un nadador dos carriles mas alla que avanzaba sin prisas. Habia un
mujer de pie junto a los bancos que hay entre piscinas, ajustandose la goma de
sus gafas. Habia una pareja envueltos en albornoces que se perdian por la
puerta de los vestuarios. Uno de los socorristas estaba rodeando la piscina con
paso tranquilo. Pero no habia ningin oso polar. Tampoco bajo el agua, me
aseguré de ello. Resoplé un poco.

Me quedé contemplando la pared del fondo un rato mientras seguia
moviendo los miembros cada vez con mas calma.

Siguié empecinada en estar hecha solo de aburridas baldosas.

Finalmente, me tumbé boca arriba y recorri la piscina con parsimonia,
dandole tiempo a mi corazdédn para que acabase de volver a su ser,
contemplando las grandes vigas de madera del techo (siempre me han
recordado a la panza de un barco) y dejando que mi cabeza tomase las
conclusiones que le vinieran bien. No tom6 ninguna (lo hace a menudo, se
pierde en sus cosas y me deja con el suspense).

Cuando ya decidi que habia tenido bastante, sali, me envolvi en la toalla y
me fui.

El socorrista me salud6 al pasar (me dedicé una de esas bonitas sonrisas
que tan bien le quedan en ese rostro moreno) y yo le devolvi el saludo (intenté
corresponder la sonrisa pero creo que no me salié del todo bien). Esa vez me
fui directa a la ducha, nada de jacuzzi ni de sauna (no me seducia la idea de
encerrarme en una habitacidn oscura y con clima tropical, ya habia tenido
suficientes experiencias por un dia). Me enjaboné tres veces. No porque
necesitase limpiarme mas de lo normal, sino porque me apetecia (a veces, es
sano hacer lo que a una le apetezca y dejarse de obligaciones ni moralidades).
Junto con el jabon y la crema para el pelo, se fueron por el desagle los ultimos
restos del oso. No quiere decir que lo olvidase (si lo hubiera olvidado ahora
mismo no te lo estaria contando, ¢ no te parece?) sino que, simplemente, dejé
de ocupar espacio en la estanteria de las cosas relevantes (una recuerda los
suenos especiales pero tampoco esta todo el dia pensando en ellos).

Aquella noche, mientras trasteabamos en la cocina mi marido y yo (hace
unos afios se apasiond por la cocina, hasta hizo cursillos y todo. El ha
cambiado de pasiones mas veces que de trabajo pero esta le estaba durando
mucho. A mi me parecia genial porque me permitia desentenderme de las
cenas y, como mucho, figurar en el reparto como la artista invitada que prepara
la ensalada. Eso si, llené la cocina de un montén de cacharros y cachivaches



que, para mi sorpresa, parecian ser todos necesarios) me explico
entusiasmado que le habian ofrecido un nuevo trabajo. Como siempre, era una
oferta muy atractiva, muy bien pagada (jpero que muy bien pagada, pedazo de
partido que es este hombre, como diria mi madre!) y que le tenia ilusionado
como un nifio con zapatos nuevos (hoy en dia los nifios ya no se ilusionan con
un par de zapatos a estrenar, ni siquiera lo hacen con un movil de ochocientos
euros. Me parece que no vamos muy bien por ahi) desde que le dieron la
noticia. Como siempre, no habia querido decir que si hasta consultarlo conmigo
aunque aquello siempre habia sido mas un tramite entre nosotros y yo tenia la
certeza de que se habia pasado todo el dia haciendo planes, buscando en
internet datos sobre la nueva empresa y su nuevo puesto, haciendo llamadas a
la interminable lista de contactos que tenia, incluso sondeando el mercado
inmobiliario en nuestro nuevo destino.

Mientras hablaba (ya estaba buscando tasador para la casa) yo seguia
absorta en lo mio, dejando que las manos dirigiesen aquella parte de la pelicula
por su cuenta. Y pensaba en la piscina, en las vigas de madera del techo, en la
agradable sonrisa del socorrista por encima de sus gafas de montura plateada,
en toda la gente que entraba y salia cada dia y cuyas caras eran cada vez mas
familiares y cuyos saludos eran cada vez mdas una invitacion a una charla
intrascendente, en los de recepcion a los que ya no necesitaba decir mi nombre
cuando tenian que resolverme alguna duda consultando el ordenador, en el
sefior que se afanaba cada tarde para dejar el ejército de ventanales tan
limpios que corrias el peligro de estamparte contra uno de ellos si no tenias
cuidado. Y también pensé en el 0so, que de tanto vagabundear para encontrar
algo que meterse en la boca habia acabado zambulléndose en una piscina
climatizada a treinta grados de latitud al sur de su casa.

Mis labios, ansiosos de protagonismo ellos también, dejaron escapar un no.

No fue un no rotundo, ni siquiera malhumorado, fue un no amable pero firme,
decidido, con personalidad. Mi marido dejé de hablar y me mird. Yo levanté la
vista, como una nifia que se ha puesto a canturrear en medio de clase y se da
cuenta de que todo el mundo se ha parado a escucharla. Le sonrei. Debi6 de
gustarle lo que veia porque sus facciones se destensaron y su boca se dulcifico
con una sonrisa a la que ningun socorrista hubiera podido nunca aspirar en
toda su vida laboral. Dej6 lo que tenia entre manos, se me acercé limpiandose
las manos contra el delantal y me abrazé de lado. Dijo que estaba de acuerdo.
Después me beso en la mejilla, un beso largo, apretado. Yo cerré los ojos y me
senti feliz acurrucada en el refugio de aquel cuerpo que tan bien conocia.

Después se despego y siguid convirtiendo aquellas simples verduras en una
creaciéon de alquimia culinaria (vale, tampoco era Ferran Adria, lo que pasa es



que aquella noche incluso un tortilla de patatas envasada me hubiera sabido a
gloria).

En estos diecisiete aflos no he vuelto a saber de ninguna oferta de trabajo
mas.

Yo tampoco he dejado de ser una usuaria habitual (en los equipamientos
publicos, no somos clientes sino usuarios) ni he alterado mi rutina semanal de
piscinas y siestas (donde bastante a menudo se documentan las andanzas de
los grandes vagabundos de las llanuras blancas septentrionales que, por cierto,
me siguen cayendo igual de mal que siempre; s6lo me caen bien cuando
comen focas, odio a las focas). ¢Que si he vuelto a ver algo inusual surgiendo
de algun rincén? Bueno...

Kristin Osso



