
 

Lo que se pierde, Ágata 

 

La señora María sale del Mercado Municipal empujando su carrito de la compra. 

Es azul oscuro, como tantos otros. Tiene un juego de tres ruedas a ambos lados 

que le permiten subir las escaleras sin hacer ningún esfuerzo y un bolsillo con 

cremallera especial para el congelado. Al llegar a la parada del autobús da un 

buenas tardes susurrado, y espera a que llegue el interurbano. Un chico joven le 

quiere ayudar, pero no le hace falta. Sube sin dificultad y se abre paso entre los 

pasajeros. Elige un sitio cerca del conductor, ha dejado su carrito en una 

esquinita donde cree que no molesta. Sobre el asiento alguien ha olvidado el 

Abrera Info. Mientras espera a que suba todo el mundo, ojea la revista. Lee una 

noticia que habla del nuevo servicio de bus urbano a demanda que conecta los 

barrios a los que hasta ahora no llegaba el autobús. Piensa que esa iniciativa 

está muy bien y que ha sido una buena idea. Aunque ella hasta ahora no lo ha 

necesitado para bajar desde el Rebato; va siempre andando, menos hoy que se 

sentía más cansada y tenía que ir al mercado y a correos.  

A su Antonio sí le gustaba que lo trajera y lo llevara el autobús, era muy curioso 

y así podía ir mirando el paisaje. A ella le encantaba el avión, aunque sólo había 

volado dos veces. Una en su luna de miel, a Mallorca, qué jóvenes eran entonces 

y qué nerviosa estaba mirándolo todo por la ventanilla; la otra ya con su marido 

enfermo, a Madrid, que le habían dicho que allí había un médico muy bueno. 

Antes de ponerse malito, Antonio viajaba casi todas las semanas por trabajo. 

Cuando se fue para siempre María imaginaba que él estaba de viaje y que no 

tardaría en volver, algunos días cocinaba para dos sin querer por la fuerza de la 

costumbre. En casa hablaba con Antonio como si todavía estuviera allí, en voz 



 

alta, pero muy suave, para que no pudieran oírle los vecinos, porque podrían 

pensar que se había vuelto loca. Desde que los niños volaron del nido, a su 

marido lo enviaban cada vez más a menudo de viaje. A él no le importaba, así 

se libran compañeros más jóvenes, decía él, gente con hijos pequeños que hace 

falta en casa. La verdad era que desde que no estaban los suyos las paredes se 

le caían encima, no soportaba llegar del trabajo y ver las habitaciones vacías.  

Juntos no habían salido mucho; como él estaba siempre fuera, en vacaciones 

prefería quedarse en casa. Cuando se acababan las clases, María se iba en tren 

al pueblo con los niños, al final del verano venía su marido a recogerlos, y se 

volvían todos juntos en coche. Antonio se fue demasiado pronto. Enfemó antes 

de ser abuelo y no le dio tiempo a conocer a sus nietos. Los jóvenes ahora tardan 

en ser padres, no como María que a los treinta ya había tenido a tres de sus 

cuatro hijos; el cuarto vino más tarde, como un regalo por sorpresa cuando ya 

nadie lo esperaba. 

Ella confiaba en Antonio, sabía que él la quería y que no la engañaría con otra. 

No dudó nunca de él, bueno, sólo una vez, cuando estaba ingresado ya casi al 

final y le dio por gritar nombres de mujer, uno tras otro como una metralleta. 

Adelina, Amada, Ángeles, Asunción, Concha, Ernestina. Y al cabo de un rato, 

seguía con la retahíla: Isabel, Juliana, Pilar, Victoria, Leonor, Lola, Magdalena. 

Y continuaba: Montserrat, Pilar, Rafaela, Trinidad, Vicenta, Virginia. Y así se 

pasó dos días; cuando terminaba, empezaba otra vez. Nunca pronunció el 

nombre de María. Sus hijos la sacaban de la habitación y la abrazaban 

intentando consolarla, preguntándose avergonzados, abochornados, quiénes 

eran todas aquellas mujeres que su padre nombraba. Mientras tanto la madre se 

tomaba una tila en la cafetería hecha un mar de lágrimas. Fue provincial la 



 

llegada de la hija del compañero de habitación de Antonio, que fue testigo de la 

letanía. La niña estaba estudiando historia en la universidad y les explicó que 

eran nombres de minas, que hay muchísimas en España con nombre de mujer. 

Después de la aclaración se quedaron todos más tranquilos, lo dieron por cierto 

porque el hombre era miembro de honor del Instituto nacional geológico y 

minero. 

El autobús es una pequeña colmena de caos. Una mujer joven con un cochecito 

de bebé y otro niño pequeño avanzan con dificultad por el estrecho pasillo 

quejándose de lo pegados que están los asientos, del carrito de la compra que 

molesta y de la gente que va a lo suyo y no piensa en los demás. Un señor con 

bastón y bigote se abre paso entre los pasajeros que van de pie, y se pega a la 

ventana al lado de su carro de la compra. María se siente intranquila pensando 

que alguien pueda llevárselo a propósito o por error. Así que no aparta la mirada 

ni un segundo. Solo el pensamiento de un extraño hurgando en sus cosas hace 

que se ponga muy nerviosa. Y no puede evitar vigilar, con los ojos entrecerrados, 

al resto de pasajeros mientras suben. Apoya la cabeza en el cristal. Solo es una 

parada, eso la tranquiliza. Se cierra la puerta del autobús que arranca dejando a 

un metro de la parada a una señora que corre agitando los brazos. ¡Pobre, por 

un segundo, qué mala suerte!  

Le gusta ir al lado de la ventana porque desde allí puede ver por dónde van. Le 

da miedo distraerse y acabar en Ca’n Amat. Avanza por la Avenida de la 

Generalitat y va imaginando a niños y niñas que juegan en todas aquellas casas 

calientes y vivas, con las luces encendidas, olor a comida, a ropa planchada, a 

sábanas limpias, y se entristece luego al pensar que en alguna alguien pueda 

sentirse tan solo como se siente ella desde que se fue su Antonio. Se deja mecer 



 

por el traqueteo interurbano hasta que el silbido hidráulico de las puertas la saca 

de sus pensamientos. Baja en la parada de El Rebato, frente a la rotonda del 

porrón, y se dirige a su casa arrastrando los pies, empujando el carrito que va 

tropezando en las baldosas de la acera. Sube en ascensor hasta un cuarto piso. 

Al abrir la puerta del que fuera hogar de seis, le golpea el estruendoso silencio 

de una casa llena de ecos de soledad y ausencias que cruje a cada paso. La 

escarcha de sueños de otros tiempos se amontona sobre fotos, camas, mesas, 

sillas, libros, cubiertos y vajillas. Los recuerdos acechan en cada rincón para 

abalanzarse sobre el alma a cada instante. Sacude la cabeza, y conduce el 

carrito hasta la cocina por un pasillo largo y oscuro que daba miedo a los niños 

cuando eran pequeños. No enciende la luz porque ha subido mucho. La pensión 

no da para lujos.  

Necesita recuperarse, se sienta y se toma un café, descafeinado porque si no a 

la noche le costará conciliar el sueño, le embriagará el intenso perfume de las 

voces del pasado, y la nostalgia de lo vivido bailará sobre su cama toda la noche. 

Sólo se permite descansar unos minutos, debe colocar cuanto antes la compra 

para que no se estropee. Al abrir la cremallera percibe una leve diferencia que 

llama su atención. Del cajón de la mesa de la cocina busca un estuche, necesita 

sus gafas de cerca. No puede creerlo. El bolsillo exterior donde guarda el 

congelado, el color de los remates: Todo es diferente. Hasta el tamaño es 

ligeramente distinto. ¿Cómo ha podido no darse cuenta? Tiene que sentarse. No 

quiere dejarse llevar por el pánico. ¿De quién es ese carro? ¿Dónde está el 

suyo? ¿En qué momento se lo han cambiado? Dios, espero que el que lo tenga 

no toque nada. Llevaba la compra para toda la semana. Las pechugas de pollo 

se van a echar a perder. El pescado no aguantará mucho. Las croquetas ya se 



 

habrán descongelado. Tiene que encontrarlo cuanto antes. Con las manos 

temblorosas, con un sentimiento de profanación, de invasión, de delito, descorre 

del todo la cremallera. No puede creer lo ve. En carro no hay comida, ni ropa, ni 

libros o revistas, pero tampoco está vacío. Entre virutas de paja, pequeñas bolas 

grises de pelo rebullen en el fondo del carro, varios pares de ojos se clavan en 

ella. Muy despacio, delicadamente, con un susurro de palabras amables, los 

saca uno a uno del carro y los coloca sobre una toalla de baño que ha doblado 

sobre la mesa de la cocina. Una tierna sonrisa se dibuja en el rostro de María 

mientras contempla cómo seis diminutos gatitos se abalanzan sobre el plato de 

leche que les ha preparado. 

Alguien llama al timbre. No espera visitas, piensa que puede ser alguien que 

traiga su carrito. Si lo han encontrado no será difícil dar con ella. En el bolsillo 

del congelado guardaba el monedero.  

– ¿Señora María García?, pregunta un hombre joven vestido de uniforme.  

—Sí, soy yo, contesta abriendo la puerta.  

Uno de los dos policías uniformados le entrega su carrito de la compra:  

— Mire que no le falte nada y firme aquí conforme le hemos entregado el carro. 

Que pase buena noche y tenga más cuidado la próxima vez. No siempre aparece 

lo que perdemos. 

— ¿Dónde lo han encontrado?  

— Se lo había dejado usted en correos, señora. 

Dejado, dice el agente de la policía local sin hacer referencia alguna al otro 

carrito, al de los gatitos. ¿Es que nadie lo ha reclamado? Parece que no, así que 

ella no insiste. Murmura un gracias, perdonen las molestias y finge que tiene 



 

prisa por guardar el congelado. Al cerrar la puerta, mete la mano en el  bolsillo 

de la bata, y acaricia con un dedo la cabeza del gatito que dormita acurrucado. 

—Ya se han ido, no creo que vuelvan —susurra. Os va a gustar la casa, ya 

veréis. Acabo de colocar la compra y os pongo de cenar. Y enseguida, 

convencida de que los gatitos se los manda su Antonio para que le hagan 

compañía, añade muy queda: — Ya no me voy a sentir tan sola. 

El atardecer cae sobre las antenas, los tejados, la ropa tendida en las azoteas 

de Abrera. La silueta de Montserrat se recorta a contraluz sobre la puesta de sol. 

Las luces del monasterio ya se han encendido. El cielo va cubriéndose de una 

niebla blanca y espesa que hace desaparecer completamente el horizonte. María 

enciende la luz y baja la persiana. Con cuidado vuelve a colocar los gatitos sobre 

la paja y cierra suavemente la cremallera del carro. Es hora de dormir, pequeños. 

 


