Lo que se pierde, Agata

La sefiora Maria sale del Mercado Municipal empujando su carrito de la compra.
Es azul oscuro, como tantos otros. Tiene un juego de tres ruedas a ambos lados
que le permiten subir las escaleras sin hacer ningun esfuerzo y un bolsillo con
cremallera especial para el congelado. Al llegar a la parada del autobus da un
buenas tardes susurrado, y espera a que llegue el interurbano. Un chico joven le
quiere ayudar, pero no le hace falta. Sube sin dificultad y se abre paso entre los
pasajeros. Elige un sitio cerca del conductor, ha dejado su carrito en una
esquinita donde cree que no molesta. Sobre el asiento alguien ha olvidado el
Abrera Info. Mientras espera a que suba todo el mundo, ojea la revista. Lee una
noticia que habla del nuevo servicio de bus urbano a demanda que conecta los
barrios a los que hasta ahora no llegaba el autobus. Piensa que esa iniciativa
estd muy bien y que ha sido una buena idea. Aunque ella hasta ahora no lo ha
necesitado para bajar desde el Rebato; va siempre andando, menos hoy que se

sentia mas cansada y tenia que ir al mercado y a correos.

A su Antonio si le gustaba que lo trajera y lo llevara el autobus, era muy curioso
y asi podia ir mirando el paisaje. A ella le encantaba el avidén, aunque sélo habia
volado dos veces. Una en su luna de miel, a Mallorca, qué jovenes eran entonces
y qué nerviosa estaba mirandolo todo por la ventanilla; la otra ya con su marido
enfermo, a Madrid, que le habian dicho que alli habia un médico muy bueno.
Antes de ponerse malito, Antonio viajaba casi todas las semanas por trabajo.
Cuando se fue para siempre Maria imaginaba que él estaba de viaje y que no
tardaria en volver, algunos dias cocinaba para dos sin querer por la fuerza de la

costumbre. En casa hablaba con Antonio como si todavia estuviera alli, en voz



alta, pero muy suave, para que no pudieran oirle los vecinos, porque podrian
pensar que se habia vuelto loca. Desde que los nifios volaron del nido, a su
marido lo enviaban cada vez mas a menudo de viaje. A €l no le importaba, asi
se libran compareros mas joévenes, decia él, gente con hijos pequefos que hace
falta en casa. La verdad era que desde que no estaban los suyos las paredes se

le caian encima, no soportaba llegar del trabajo y ver las habitaciones vacias.

Juntos no habian salido mucho; como él estaba siempre fuera, en vacaciones
preferia quedarse en casa. Cuando se acababan las clases, Maria se iba en tren
al pueblo con los nifos, al final del verano venia su marido a recogerlos, y se
volvian todos juntos en coche. Antonio se fue demasiado pronto. Enfemé antes
de ser abuelo y no le dio tiempo a conocer a sus nietos. Los jévenes ahora tardan
en ser padres, no como Maria que a los treinta ya habia tenido a tres de sus
cuatro hijos; el cuarto vino mas tarde, como un regalo por sorpresa cuando ya

nadie lo esperaba.

Ella confiaba en Antonio, sabia que él la queria y que no la engafiaria con otra.
No dudo nunca de él, bueno, s6lo una vez, cuando estaba ingresado ya casi al
final y le dio por gritar nombres de mujer, uno tras otro como una metralleta.
Adelina, Amada, Angeles, Asuncion, Concha, Ernestina. Y al cabo de un rato,
seguia con la retahila: Isabel, Juliana, Pilar, Victoria, Leonor, Lola, Magdalena.
Y continuaba: Montserrat, Pilar, Rafaela, Trinidad, Vicenta, Virginia. Y asi se
pasé dos dias; cuando terminaba, empezaba otra vez. Nunca pronuncio el
nombre de Maria. Sus hijos la sacaban de la habitacién y la abrazaban
intentando consolarla, preguntandose avergonzados, abochornados, quiénes
eran todas aquellas mujeres que su padre nombraba. Mientras tanto la madre se

tomaba una tila en la cafeteria hecha un mar de lagrimas. Fue provincial la



llegada de la hija del compafiero de habitacion de Antonio, que fue testigo de la
letania. La nifia estaba estudiando historia en la universidad y les explico que
eran nombres de minas, que hay muchisimas en Espafia con nombre de muijer.
Después de la aclaracion se quedaron todos mas tranquilos, lo dieron por cierto
porque el hombre era miembro de honor del Instituto nacional geoldgico y

minero.

El autobus es una pequefia colmena de caos. Una mujer joven con un cochecito
de bebé y otro nifio pequefo avanzan con dificultad por el estrecho pasillo
quejandose de lo pegados que estan los asientos, del carrito de la compra que
molesta y de la gente que va a lo suyo y no piensa en los demas. Un sefor con
baston y bigote se abre paso entre los pasajeros que van de pie, y se pega a la
ventana al lado de su carro de la compra. Maria se siente intranquila pensando
que alguien pueda llevarselo a propdsito o por error. Asi que no aparta la mirada
ni un segundo. Solo el pensamiento de un extrafio hurgando en sus cosas hace
que se ponga muy nerviosa. Y no puede evitar vigilar, con los ojos entrecerrados,
al resto de pasajeros mientras suben. Apoya la cabeza en el cristal. Solo es una
parada, eso la tranquiliza. Se cierra la puerta del autobus que arranca dejando a
un metro de la parada a una sefora que corre agitando los brazos. jPobre, por

un segundo, qué mala suerte!

Le gusta ir al lado de la ventana porque desde alli puede ver por dénde van. Le
da miedo distraerse y acabar en Ca’n Amat. Avanza por la Avenida de la
Generalitat y va imaginando a nifios y nifias que juegan en todas aquellas casas
calientes y vivas, con las luces encendidas, olor a comida, a ropa planchada, a
sabanas limpias, y se entristece luego al pensar que en alguna alguien pueda

sentirse tan solo como se siente ella desde que se fue su Antonio. Se deja mecer



por el traqueteo interurbano hasta que el silbido hidraulico de las puertas la saca
de sus pensamientos. Baja en la parada de El Rebato, frente a la rotonda del
porrén, y se dirige a su casa arrastrando los pies, empujando el carrito que va
tropezando en las baldosas de la acera. Sube en ascensor hasta un cuarto piso.
Al abrir la puerta del que fuera hogar de seis, le golpea el estruendoso silencio
de una casa llena de ecos de soledad y ausencias que cruje a cada paso. La
escarcha de suenos de otros tiempos se amontona sobre fotos, camas, mesas,
sillas, libros, cubiertos y vajillas. Los recuerdos acechan en cada rincon para
abalanzarse sobre el alma a cada instante. Sacude la cabeza, y conduce el
carrito hasta la cocina por un pasillo largo y oscuro que daba miedo a los nifios
cuando eran pequefios. No enciende la luz porque ha subido mucho. La pensién

no da para lujos.

Necesita recuperarse, se sienta y se toma un café, descafeinado porque si no a
la noche le costara conciliar el suefio, le embriagara el intenso perfume de las
voces del pasado, y la nostalgia de lo vivido bailara sobre su cama toda la noche.
Sélo se permite descansar unos minutos, debe colocar cuanto antes la compra
para que no se estropee. Al abrir la cremallera percibe una leve diferencia que
llama su atencion. Del cajon de la mesa de la cocina busca un estuche, necesita
sus gafas de cerca. No puede creerlo. El bolsillo exterior donde guarda el
congelado, el color de los remates: Todo es diferente. Hasta el tamafio es
ligeramente distinto.  Cémo ha podido no darse cuenta? Tiene que sentarse. No
quiere dejarse llevar por el panico. ;De quién es ese carro? ;Donde esta el
suyo? ¢ En qué momento se lo han cambiado? Dios, espero que el que lo tenga
no toque nada. Llevaba la compra para toda la semana. Las pechugas de pollo

se van a echar a perder. El pescado no aguantara mucho. Las croquetas ya se



habran descongelado. Tiene que encontrarlo cuanto antes. Con las manos
temblorosas, con un sentimiento de profanacion, de invasién, de delito, descorre
del todo la cremallera. No puede creer lo ve. En carro no hay comida, ni ropa, ni
libros o revistas, pero tampoco esta vacio. Entre virutas de paja, pequenas bolas
grises de pelo rebullen en el fondo del carro, varios pares de ojos se clavan en
ella. Muy despacio, delicadamente, con un susurro de palabras amables, los
saca uno a uno del carro y los coloca sobre una toalla de bafio que ha doblado
sobre la mesa de la cocina. Una tierna sonrisa se dibuja en el rostro de Maria
mientras contempla cémo seis diminutos gatitos se abalanzan sobre el plato de

leche que les ha preparado.

Alguien llama al timbre. No espera visitas, piensa que puede ser alguien que
traiga su carrito. Si lo han encontrado no sera dificil dar con ella. En el bolsillo

del congelado guardaba el monedero.

— ¢, Sefora Maria Garcia?, pregunta un hombre joven vestido de uniforme.

—Si, soy yo, contesta abriendo la puerta.

Uno de los dos policias uniformados le entrega su carrito de la compra:

— Mire que no le falte nada y firme aqui conforme le hemos entregado el carro.
Que pase buena noche y tenga mas cuidado la préxima vez. No siempre aparece
lo que perdemos.

— ¢,Donde lo han encontrado?

— Se lo habia dejado usted en correos, sefiora.

Dejado, dice el agente de la policia local sin hacer referencia alguna al otro
carrito, al de los gatitos. ¢ Es que nadie lo ha reclamado? Parece que no, asi que

ella no insiste. Murmura un gracias, perdonen las molestias y finge que tiene



prisa por guardar el congelado. Al cerrar la puerta, mete la mano en el bolsillo

de la bata, y acaricia con un dedo la cabeza del gatito que dormita acurrucado.

—Ya se han ido, no creo que vuelvan —susurra. Os va a gustar la casa, ya
veréis. Acabo de colocar la compra y os pongo de cenar. Y enseguida,
convencida de que los gatitos se los manda su Antonio para que le hagan

compaiia, ahade muy queda: — Ya no me voy a sentir tan sola.

El atardecer cae sobre las antenas, los tejados, la ropa tendida en las azoteas
de Abrera. La silueta de Montserrat se recorta a contraluz sobre la puesta de sol.
Las luces del monasterio ya se han encendido. El cielo va cubriéndose de una
niebla blanca y espesa que hace desaparecer completamente el horizonte. Maria
enciende la luz y baja la persiana. Con cuidado vuelve a colocar los gatitos sobre

la paja y cierra suavemente la cremallera del carro. Es hora de dormir, pequefios.



