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Segon premi. Relat “Un poble tan proper”

Original de Maria José Orobitg i Dellà

(pseudònim: Sterna paradisaea)

UN POBLE TAN PROPER

Aquell any l'estiu havia començat molt xafogós. El terra dels quatre carrers que

hi havia al poble mostraven una superfície resseca i esquerdada. El fang i la

pols habitual havien deixat pas a terrossos i a un sol que escampava els seus

braços per tota la llargària del carrer. Quan caminaves, la pols aprofitava per

esmunyir-se  per  espardenyes  i  sabates  tenyint-los  d'una  fina  capa  marró.

Maria Dolores va trepitjar aquell terra polsós per primer cop un 29 de juny de

1955  a  les  tres  de  la  tarda.  Les  seves  sandàlies  i  els  peus  van  quedar

completament bruts només de posar els peus a terra i caminar quatre passes.

Unes  sandalietes  amb uns  anys  al  damunt,  que  li  venien  una  mica  grans,

herència de la filla  de la veïna del  pis de dalt  del  carrer de Sant Rafael,  a

Barcelona, on la seva família vivia. Tenia tretze anys, un any més que ella. La

seva mare li donava tota la roba i sabates perquè Maria Dolores les aprofités.

Va mirar l'autobús que feia la línia Barcelona - Igualada com se n'anava cap a

Esparreguera i va veure com el conductor li deia adeu amb la mà movent-se

fora de la finestra.

El cel era clar i blau com una ceràmica de Delft. A aquelles hores, el silenci era

el protagonista dels carrers d'Abrera.

Era el  dia de la Festa Major,  Sant Pere, i  els carrers estaven guarnits amb

garlandes. Maria Dolores va agafar ben fort la maleta que l'acompanyaria dos

mesos. Era una maleta de cartró que li havien deixat els seus pares. Tenia les

vores una mica gastades:  la  maleta ja havia fet  un bon recorregut.  Encara

portava l'etiqueta  amb l'adreça de la  família,  a  Cartagena,  des d'on  havien

vingut per a provar fortuna a Barcelona. Maria Dolores havia nascut ja a la

metròpoli, la Ítaca que va esperonar la seva família, els Torres Manzanera a
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marxar, vivien al Xino, barri humil, fosc i amarat d'olor a humitat i prostitutes. La

mare es va dedicar a cosir.

La insalubritat del barri, de pisos en carrers foscos i estrets havien afeblit la

salut de la petita. Una tia vivia a Abrera i la mare va decidir que hi fes una

estada  d'unes  setmanes.  Deien  que  el  seu  clima  i  les  aigües  eren

providencials.

La Tereseta, la filla gran de la Maria, l'esperava a l'"apeadero", la parada de

l'autobús. Acabava de fer setze anys i era morena i esprimatxada. Als 15 ja

havia començat a treballar a Can Bros. Cada matí, de dilluns a dissabte, les

companyes la passaven a recollir i en colla anaven fent camí, apressades, pel

camí de les Mates cap a la colònia tèxtil. Per anar a l'hivern ben agombolades

amb les seves capes negres, les obreres d'Abrera s'havien guanyat la fama i el

nom de garses, pinzellades de corbs de Van Gogh sobre camps de blat i pel

camí desert.

L'ample  somriure  de  Tereseta  va  donar  la  benvinguda  a  la  forastera.

-Tu ets la Maria Dolores, oi? Benvinguda a Abrera. Jo soc Tereseta, la teva

veïna. Dona'm la maleta, ja la porto jo. Anem, que a casa t'espera la teva tia.

Van enfilar el carrer de l'"apeadero" i d'allí el carrer Major, passant per la creu

de  terme.  Els  comerços  estaven  tancats,  però  les  olors  del  pa,  de  cafè  i

d'embotits s'anunciaven darrere d'aquelles portes tancades. Portes a explorar

en el temps que estaria convidada.

Van travessar el carrer Nou i el de Sant Pere i van entrar per l'eixida a la casa

que li deien cal Gori. La casa tenia l'entrada pel carrer de la Font i a la part del

darrere, l'eixida, hi havia una porteta de fusta per on sortien amb el carro. Era

una casa de dos pisos i golfes. Allí tenien un espai on acomodaven als cosins

quan venien a visitar-los. Allí dormiria la Maria Dolores.

La tia les estava esperant. Havia preparat llimonada fresca i després de les

abraçades li  va oferir un got. - Deus estar una mica cansada. Amb aquesta

calor... Te.- Van beure una bona glopada. I totes tres van pujar a les golfes on

van deixar a la nena perquè es fes amb el seu nou espai.
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Maria Dolores va desar apressadament el  que portava a la maleta sobre la

lleixa que feia d'armari. I sobre la tauleta de nit una llibreta vermella i un llapis.

Estava  excitada.  Mai  havia  sortit  del  seu  barri  en  plena  Barcelona  grisa  i

desnaturalitzada. El que veia i escoltava per la finestreta de les golfes, un camp

extens, les muntanyes, el dring de les campanes de vaques i ovelles, el crit del

pastor i el gos bordant, sons de la natura i vistes sense horitzó, feien que el cor

de la petita es revolucionés, que s'impacientés per l'espera de poder conèixer

el que Abrera li oferiria aquells dies.

Experiències de vida i coneixença de gent que vivia de forma assossegada al

ritme del sol i  de la lluna, dels camps i  dels ramats, de sol i  de pluges, de

tradicions  i  d'inicis  de  nous  temps  que  ni  s'imaginaven  encara.

Va seure al llit i començà a escriure les seves primeres impressions al quadern.

Estava molt cansada. I a poc a poc es va adormir.

************************************************************************

Tres tocs a la porta van anunciar el despertar.

Bon  dia  –  la  veu  de  la  tia  darrera  la  porta  -  L'esmorzar  està  a  punt.

I Maria Dolores va estirar els braços contornejant-se com un gat, obrint els ulls i

va aixecar-se ràpid del llit, es va rentar la cara i les mans a la palangana, es va

vestir i va baixar cap a la cuina.

Allí  l'esperaven  la  tia  i  la  germana  petita  de  Tereseta,  l'Adela  que

l'acompanyaria els dies de la seva estada.

Un plat generós ple de llesques de pa, tomàquets i alls, una ampolleta d'oli, la

gerra  de  llet  desbordant  de  nata,  sobre  una  taula  allargada  de  fusta  amb

algunes esquerdes van regalar la vista de la joveneta.

-Agafa el que vulguis. Ja veuràs que bo tot- la convidava la tia. El pa és de cal

Fonso, acabat de fer i l'oli... segur que no l'has menjat mai. Té un gust molt

especial. Tasta'l, tasta'l.I va agafar una llesca de pa, hi abocà un rajolinet i feu

una bona mossegada.
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-És una mica dolç, que bo.- Molt! És d'una classe d'olivera que creix aquí. Li

diuen bacaruda. L'oliva té un gustet afruitat. Es conrea en aquesta zona. Va,

beu  una  mica  de  llet.  Quan  acabis,  feu  un  tomb  pel  poble  i  Adela  t'anirà

presentant el veïnat. Jo tinc feines.Maria Dolores va apropar els seus llavis al

got  i  en  beure  una  mica  li  va  quedar  un  bigotet  blanc i  esponjós.  A ca  la

Madroneta  venien  llet  munyida  quasi  al  moment  de  comprar-la.  Quan  va

cruspir-se la llesca, se'n va menjar una altra. Tenia gana i tot estava deliciós,

com deia la seva nova amiga.Després de rentar-se les mans, Maria Dolores i

Adela van sortir  corrents  al  carrer.  Va començar  l'exploració.  Quant  i  quant

haurà  d'escriure  després  al  vespre  al  seu  quadern!

Només sortir es van trobar amb Pere, un amic de l'Adela. Pere acompanyava al

seu pare portant una aixada a l'esquena i  un cabàs de palla a la mà. Avui

havien de regar i fer feines a l'hort i no podia acompanyar-les però van quedar

per dissabte vespre. Pel carrer de la Font, entre preguntes i observacions, es

 van dirigir carrer amunt cap al carrer Major. Els carrers ja estaven en dansa.

Els comerços eren oberts. Un veí sortia del colmado, una veïna entrava a Cal

Jaumet, la carnisseria, dos homes s'estaven a la porta de la barberia fumant-se

un cigarret,  un grapat  de vaques mig endormiscades lligades al  mur de cal

Rafeló,  la  vaqueria,  envoltades  d'excrements  i  mosques  i  palla.

Vida.

Des de la part baixa del carrer la creu de pedra, tot just reformada fa un any,

amatent, observava l'anar i venir dels abrerencs. I de la Maria Dolores que ho

seria en esperit per uns mesos i que sempre l'acompanyaria a un raconet del

seu cor.

Van passar de llarg per l'Ajuntament. Des del començament del carrer la figura

de l'església de Sant Pere omplia tot el paisatge. Van passar de llarg també. Ja

hi anirien diumenge, a l'hora de missa. I les dues nenes van girar cap a la dreta

per  a  anar  al  Torrentet  i  allí  fer  tombarelles  a  l'herba  i  explicar-se  secrets.

************************************************************************

- Que us beneeixi Déu totpoderós, Pare, Fill i Esperit Sant – I amb el vostre

Esperit  -  acabaven  els  fidels  i  concloïa  la  missa  de  dotze
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Mentre la gent marxava observà les capelles,  l'absis,  l'altar  de l'església de

Sant  Pere.  S'hi  estava bé.  L'església  era petita  i  acollidora.  Darrere,  en  un

segon nivell, hi havia el cor. I a l'altra banda, les estances del mossèn. Raigs de

llum entraven per l'esquerda de finestra de l'absis i per la porta. Encara feia olor

d'encens. La tèrbola llum, el silenci i l'encens van fer que Maria Dolores, encara

asseguda  a  un  dels  bancs  de  fusta,  mig  s'endormisqués.

Unes passes enèrgiques ressonaren a l'antic terra de pedra. Adela i Pere van

sacsejar  a  Maria  Dolores  que  obrí  els  ulls  una  mica  espantada.

-És mossèn Capell. Mossèn, la Maria Dolores, de Barcelona que s'estarà uns

dies a casa nostra.

Mossèn Capell era un mossèn molt actiu. Havia arribat feia poc i com tenia

estudis d'arquitectura volia restaurar el campanar i l'església. També volia posar

en marxa activitats per a la canalla, com solfeig i un grup de teatre. Els hi va

explicar les parts de l'església,  el  perquè els antics havien construït  aquella

finestreta tan petita i com podien havien estat decorades les parets quasi mil

anys enrere. Els nens estaven bocabadats.  Mil  anys ja de l'església!  No es

podien ben bé fer càrrec del que representava allò. Però sí de les grandeses

d'aquell  art,  de  l'art  romànic,  explicava  mossèn  Capell.

Era hora de tornar a casa i dinar. Molt agraïts els tres van dir adeu al mossèn i

ell picant l'ullet es va acomiadar:

-I si encara vols conèixer una església més antiga, que et portin a Sant Hilari.

Trobaràs un munt de sorpreses.

Encuriosida,  Maria  Dolores,  va  fer  prometre  als  seus  amics  que  l'endemà

haurien d'anar a descobrir aquest Sant Hilari. En Pere no podia acompanyar-

les  fins  ben  bé  el  vespre,  havia  de  treballar  a  l'hort.  Fins  demà,  doncs!

************************************************************************

Diumenge vespre. Avui la Sala s'obriria per acollir una sessió de cinema. Era un

moment  molt  esperat  pels  veïns.  Uns  aficionats  venien  de  Barcelona  cada

setmana amb "la rubia", una mena de Biscuter amb part del xassís de fusta. Es

projectaven dues pel·lícules. A Barcelona les havien estrenat feia un any o dos
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però als veïns no els hi feia res. Veure a les estrelles de Hollywood encara que

fos a través de la pantalla, era tot un esdeveniment al qual procuraven no faltar

tot i que en algun moment ja n'havien vist a algunes en carn i ossos, com l'Errol

Flynn  que  s'hi  va  estar  al  restaurant  dels  Tres  Porrons  al  Rebato.

Aquell vespre era festa grossa. La comtessa descalça i Johnny Guitar. Maria

Dolores  no  se'n  sabia  avenir.  El  cinema  era  una  de  les  seves  incipients

passions. Seguia fil per randa films, actors i actrius a les revistes del cor que les

clientes de la mare li portaven i a Fotogramas. I algun cop, la seva tia l'havia

dut  al  cine,  sobretot  al  Windsor.  L'Ava  Gardner,  Humphrey  Bogart.  Encara

recordava la intensa Pandora i l'holandès errant, rodada a Tossa de Mar, amb

platges idíl·liques i l'idil·li també de l'actriu amb el guapo torero i actor català

Mario Cabré. Quines passions. I l'altra. Joan Crawford, una gran dama. Forta i

seductora.

En Pere Torres cobrava les entrades i els feia passar tot dient: - Avui un luxe!

Però primer havien de passar el NO-DO. Noticiarios y Documentales que el

règim  de  Franco  feia  d'obligatòria  presència  a  cada  sessió  de  cinema.

Esgarrapades en blanc, negre i gris, en el seu intent d'ensinistrar en els valors

cívics  i  estendre,  entre  d'altres,  el  dogma "casa,  cocina  y  calceta",  seguint

l'esperit hitlerià de les tres K.

Va ser un dels vespres més feliços de la seva vida. Compartir amb els seus

nous amics el que més li agradava. I força dies després encara li venia al seu

cap  allò  de  Menteix-me:  digues-me  que  m'has  esperat  tots  aquests  anys.

************************************************************************

L'endemà a l'hora del capvespre els tres van enfilar el camí cap a Sant Hilari.

Ja era fosc. Havien de tornar aviat a sopar. Van apressar el pas sobretot quan

es van acostar al cementiri. Ja travessades les vies del tren, un camí envoltat

de presseguers i ametllers els menava cap a la masia. La família masovera

devia estar fent el sopar, es veia llum per una finestra. Quan estaven vora del

pou, van veure la imponent façana de l'ermita. Més antiga que Sant Pere, van

recordar  els  nens.  Més  petita  també.  Van apropar-se  per  veure  si  la  porta

estava tancada. Però unes llumetes sortien de la part del darrere, ja tocant al
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camí que baixava al riu. Unes llumetes que anaven i venien. Que tenien vida

pròpia.  Dansaven  enmig  els  murs  i  l'arbrat.

En Pere, mig fent broma, va dir:  -  Deuen ser els esperits del  qui van viure

aquí... Ànimes en pena...

Una porta es va obrir darrere d'ells i una veu: - Qui va?. Estaven tan sorpresos i

esporuguits de veure aquelles llums desconegudes que Adela i Pere no van

caure en què algú dels masovers havia sentit que algú s'hi passejava pel camp.

Van sortir corrents i van pensar que al matí anirien a veure a mossèn Capell i

explicar-li el que havien vist.

************************************************************************

-Així  que ja  has conegut  Sant  Hilari.  I  què ha passat?  Feu una mica  cara

d'espantats. Mossèn Capell sabia història i coneixia bé Sant Hilari. Llumetes?

Què dieu? Esperits? Això ho haurem d'anar a veure. A vegades, quan he anat a

veure l'ermita he trobat materials que feien servir els antics, les restes que ens

van deixar.  Llumetes? No ho he vist  mai.  Aquest  vespre  veniu  a les  nou i

anirem junts.

I hi van tornar. Els quatre més el Rovelló, el gos d'en Pere. Per si de cas havia

d'espantar  a  algun  esperit,  no  estava  de  més  un  bon  lladruc.

Es van aturar de nou a la vora del pou. Silenci. Avui els masovers devien estar

a casa de la filla. Estava tot fosc. Els nens van contenir la respiració. Rovelló

estava molt tranquil. Res feia pensar que hi havia alguna cosa estranya. Tots

quatre van mirar cap a l'ermita. No s'atrevien a avançar. Una branca va cruixir i

el gos va començar a bordar. Els nens es van abraçar.

-Mixa! És la mixeta dels masovers- va exclamar el mossèn. Una gateta atigrada

va fer  un  salt  i  es  va  posar  a  la  tapa del  pou,  fora  de l'abast  de  Rovelló.

-Shissss - va cridar Adela. Ja venen.

I van veure les llumetes com sortien del mur darrere l'ermita. Una, dues, fins a

quinze. Espurnes de llum. Fanalets verds que s'apropaven al grup. Ningú no

gosava moure's. Els nens tenien una mica de por i alhora un encanteri per la

bella dansa il·luminada.
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Mossèn Capell va trencar l'embruix.

- Nois! Són cuques de llum i no esperits! Cuques de llum!

I  tots  quatre  rient  van  tornar  cap  a  casa  mentre  el  mossèn  els  hi  anava

explicant  històries dels  romans que van viure allí  abans que fou construïda

l'ermita i sobre el que van aportar a la nostra cultura. Rovelló, recelós, mirava

de cua d'ull a la gata, que a recer del pou, es llepava calmosament una poteta.

************************************************************************

El  calendari  va marcar  el  punt final  de l'estada de Maria  Dolores a Abrera.

Havia de tornar.  Aviat  començaria l'escola.  La seva mare estaria tranquil·la.

Respirava molt millor. Les galtes ben acolorides. La seva salut havia millorat

molt.

A l'"apeadero" aquest cop no només estava Tereseta. La seva tia, Adela, Pere,

mossèn Capell...  i,  no  podia  faltar  Rovelló  movent  la  seva cua.  Va pujar  a

l'autobús  enmig  les  abraçades  i  els  adeus  dels  seus,  ara,  ja  amics.  El

conductor,  el  mateix que l'havia dut a Abrera, va saludar-la amb la mà a la

templa. Trac trac, i el vehicle va agafar la nacional deixant un estel de fum i de

pols. Recolzada al seient els ulls plorosos de Maria Dolores resseguien el que

ja deixava endarrere: amics, paisatges, sons, olors...

Maria Dolores va tornar a Barcelona. Entre la Barcelona grisa, vençuda i mig

morta de la postguerra va saber trobar el seu camí. El cinema va ser part de la

seva vida. Com el seu quadern, el seu diari al cor, crònica personal de la seva

estada al poble. L'escriptura, les paraules, la seva mirada personal davant els

fets  quotidians  i  els  successos  transformats  en  articles,  reportatges  i

narracions.

Viatgera pel món, en pau i en guerra, Abrera va ser un lloc més dins la seva

íntima cartografia.

Però la memòria és tossuda. I aquella estada al poble no es va dissoldre com el

fum o com el sucre dins l'aigua. Ja sabem que la pàtria del poeta és la seva

infància. Maria Dolores es va fer gran. De Maria Dolores va passar a Maruja. I

va ser periodista. I malgrat els seus viatges i el seu itinerari vital, mai va oblidar

8



Abrera.

El que havia gaudit al poble, els espais on va estar, la gent que va conèixer, els

sentiments que va percebre van retornar a la llum deixant la seva petja com ella

sabia fer: entre les línies d'una de les seves novel·les.
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