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IV Concurs de relats “Imagina Abrera” 2020
Segon premi. Relat “Un poble tan proper”
Original de Maria José Orobitg i Della
(pseudonim: Sterna paradisaea)

UN POBLE TAN PROPER

Aquell any l'estiu havia comencgat molt xafogés. El terra dels quatre carrers que
hi havia al poble mostraven una superficie resseca i esquerdada. El fang i la
pols habitual havien deixat pas a terrossos i a un sol que escampava els seus
bracos per tota la llargaria del carrer. Quan caminaves, la pols aprofitava per
esmunyir-se per espardenyes i sabates tenyint-los d'una fina capa marro.
Maria Dolores va trepitjar aquell terra polsés per primer cop un 29 de juny de
1955 a les tres de la tarda. Les seves sandalies i els peus van quedar
completament bruts només de posar els peus a terra i caminar quatre passes.
Unes sandalietes amb uns anys al damunt, que li venien una mica grans,
heréncia de la filla de la veina del pis de dalt del carrer de Sant Rafael, a
Barcelona, on la seva familia vivia. Tenia tretze anys, un any meés que ella. La
seva mare li donava tota la roba i sabates perqué Maria Dolores les aprofités.
Va mirar l'autobus que feia la linia Barcelona - Igualada com se n'anava cap a
Esparreguera i va veure com el conductor li deia adeu amb la ma movent-se

fora de la finestra.

El cel era clar i blau com una ceramica de Delft. A aquelles hores, el silenci era

el protagonista dels carrers d'Abrera.

Era el dia de la Festa Major, Sant Pere, i els carrers estaven guarnits amb
garlandes. Maria Dolores va agafar ben fort la maleta que I'acompanyaria dos
mesos. Era una maleta de cartré que li havien deixat els seus pares. Tenia les
vores una mica gastades: la maleta ja havia fet un bon recorregut. Encara
portava l'etiqueta amb l'adreca de la familia, a Cartagena, des d'on havien
vingut per a provar fortuna a Barcelona. Maria Dolores havia nascut ja a la

metropoli, la itaca que va esperonar la seva familia, els Torres Manzanera a
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marxar, vivien al Xino, barri humil, fosc i amarat d'olor a humitat i prostitutes. La

mare es va dedicar a cosir.

La insalubritat del barri, de pisos en carrers foscos i estrets havien afeblit la
salut de la petita. Una tia vivia a Abrera i la mare va decidir que hi fes una
estada d'unes setmanes. Deien que el seu clima i les aigues eren
providencials.

La Tereseta, la filla gran de la Maria, I'esperava a I"apeadero", la parada de
l'autobus. Acabava de fer setze anys i era morena i esprimatxada. Als 15 ja
havia comencat a treballar a Can Bros. Cada mati, de dilluns a dissabte, les
companyes la passaven a recollir i en colla anaven fent cami, apressades, pel
cami de les Mates cap a la colonia téxtil. Per anar a I'hivern ben agombolades
amb les seves capes negres, les obreres d'Abrera s’havien guanyat la fama i el
nom de garses, pinzellades de corbs de Van Gogh sobre camps de blat i pel

cami desert.

L'ample somriure de Tereseta va donar la benvinguda a la forastera.
-Tu ets la Maria Dolores, oi? Benvinguda a Abrera. Jo soc Tereseta, la teva
veina. Dona'm la maleta, ja la porto jo. Anem, que a casa t'espera la teva tia.
Van enfilar el carrer de I"apeadero" i d'alli el carrer Major, passant per la creu
de terme. Els comercos estaven tancats, pero les olors del pa, de cafe i
d'embotits s'anunciaven darrere d'aquelles portes tancades. Portes a explorar

en el temps que estaria convidada.

Van travessar el carrer Nou i el de Sant Pere i van entrar per I'eixida a la casa
que li deien cal Gori. La casa tenia l'entrada pel carrer de la Font i a la part del
darrere, I'eixida, hi havia una porteta de fusta per on sortien amb el carro. Era
una casa de dos pisos i golfes. Alli tenien un espai on acomodaven als cosins

quan venien a visitar-los. Alli dormiria la Maria Dolores.

La tia les estava esperant. Havia preparat llimonada fresca i després de les
abracades li va oferir un got. - Deus estar una mica cansada. Amb aquesta
calor... Te.- Van beure una bona glopada. | totes tres van pujar a les golfes on

van deixar a la nena perqué es fes amb el seu nou espai.
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Maria Dolores va desar apressadament el que portava a la maleta sobre la
lleixa que feia d'armari. | sobre la tauleta de nit una llibreta vermella i un llapis.
Estava excitada. Mai havia sortit del seu barri en plena Barcelona grisa i
desnaturalitzada. El que veia i escoltava per la finestreta de les golfes, un camp
extens, les muntanyes, el dring de les campanes de vaques i ovelles, el crit del
pastor i el gos bordant, sons de la natura i vistes sense horitzo, feien que el cor
de la petita es revolucionés, que s'impacientés per l'espera de poder conéixer

el que Abrera li oferiria aquells dies.

Experiéncies de vida i coneixenca de gent que vivia de forma assossegada al
ritme del sol i de la lluna, dels camps i dels ramats, de sol i de pluges, de
tradicions i d'inicis de nous temps que ni s'imaginaven encara.
Va seure al llit i comenga a escriure les seves primeres impressions al quadern.

Estava molt cansada. | a poc a poc es va adormir.

kkkkkkkkkkhkhhhhkhkhkhkhkkkhkkkhkkkhkkkkkkkkkkkkhhhhkkhhhkkkhkkkhkkkkkkkkkkkkkkkkx

Tres tocs a la porta van anunciar el despertar.

Bon dia — la veu de la tia darrera la porta - L'esmorzar esta a punt.
| Maria Dolores va estirar els bragos contornejant-se com un gat, obrint els ulls i
va aixecar-se rapid del llit, es va rentar la cara i les mans a la palangana, es va

vestir i va baixar cap a la cuina.

Alli l'esperaven la tia i la germana petita de Tereseta, I'Adela que

l'acompanyaria els dies de la seva estada.

Un plat generds ple de llesques de pa, tomaquets i alls, una ampolleta d'oli, la
gerra de llet desbordant de nata, sobre una taula allargada de fusta amb

algunes esquerdes van regalar la vista de la joveneta.

-Agafa el que vulguis. Ja veuras que bo tot- la convidava la tia. El pa és de cal
Fonso, acabat de fer i I'oli... segur que no I'has menjat mai. Té un gust molt
especial. Tasta'l, tasta'l.| va agafar una llesca de pa, hi aboca un rajolinet i feu

una bona mossegada.
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-Es una mica dolg, que bo.- Molt! Es d'una classe d'olivera que creix aqui. Li
diuen bacaruda. L'oliva té un gustet afruitat. Es conrea en aquesta zona. Va,
beu una mica de llet. Quan acabis, feu un tomb pel poble i Adela t'anira
presentant el veinat. Jo tinc feines.Maria Dolores va apropar els seus llavis al
got i en beure una mica li va quedar un bigotet blanc i esponjos. A ca la
Madroneta venien llet munyida quasi al moment de comprar-la. Quan va
cruspir-se la llesca, se'n va menjar una altra. Tenia gana i tot estava deliciés,
com deia la seva nova amiga.Després de rentar-se les mans, Maria Dolores i
Adela van sortir corrents al carrer. Va comengar l'exploracié. Quant i quant
haura d'escriure després al vespre al seu quadern!
Només sortir es van trobar amb Pere, un amic de I'Adela. Pere acompanyava al
seu pare portant una aixada a l'esquena i un cabas de palla a la ma. Avui
havien de regar i fer feines a I'nort i no podia acompanyar-les perd van quedar

per dissabte vespre. Pel carrer de la Font, entre preguntes i observacions, es

van dirigir carrer amunt cap al carrer Major. Els carrers ja estaven en dansa.
Els comergos eren oberts. Un vei sortia del colmado, una veina entrava a Cal
Jaumet, la carnisseria, dos homes s'estaven a la porta de la barberia fumant-se
un cigarret, un grapat de vaques mig endormiscades lligades al mur de cal
Rafelo, la vaqueria, envoltades d'excrements i mosques i palla.
Vida.

Des de la part baixa del carrer la creu de pedra, tot just reformada fa un any,
amatent, observava l'anar i venir dels abrerencs. | de la Maria Dolores que ho
seria en esperit per uns mesos i que sempre l'acompanyaria a un raconet del

Seu Ccor.

Van passar de llarg per I'Ajuntament. Des del comengament del carrer la figura
de l'església de Sant Pere omplia tot el paisatge. Van passar de llarg també. Ja
hi anirien diumenge, a I'hora de missa. | les dues nenes van girar cap a la dreta
per a anar al Torrentet i alli fer tombarelles a I'herba i explicar-se secrets.
Sk ok ko kb ke ko ok

- Que us beneeixi Déu totpoderds, Pare, Fill i Esperit Sant — | amb el vostre

Esperit - acabaven els fidels i concloia la missa de dotze
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Mentre la gent marxava observa les capelles, l'absis, I'altar de I'església de
Sant Pere. S'hi estava bé. L'església era petita i acollidora. Darrere, en un
segon nivell, hi havia el cor. | a 'altra banda, les estances del mossén. Raigs de
llum entraven per I'esquerda de finestra de I'absis i per la porta. Encara feia olor
d'encens. La térbola llum, el silenci i I'encens van fer que Maria Dolores, encara
asseguda a un dels bancs de fusta, mig s'endormisqués.
Unes passes enérgiques ressonaren a l'antic terra de pedra. Adela i Pere van
sacsejar a Maria Dolores que obri els ulls una mica espantada.
-Es mossén Capell. Mossén, la Maria Dolores, de Barcelona que s'estara uns

dies a casa nostra.

Mossén Capell era un mossén molt actiu. Havia arribat feia poc i com tenia
estudis d'arquitectura volia restaurar el campanar i I'església. També volia posar
en marxa activitats per a la canalla, com solfeig i un grup de teatre. Els hi va
explicar les parts de l'església, el perqué els antics havien construit aquella
finestreta tan petita i com podien havien estat decorades les parets quasi mil
anys enrere. Els nens estaven bocabadats. Mil anys ja de l'església! No es
podien ben bé fer carrec del que representava allo. Pero si de les grandeses
d'aquell art, de I'art romanic, explicava mossén Capell.
Era hora de tornar a casa i dinar. Molt agraits els tres van dir adeu al mosseén i

ell picant l'ullet es va acomiadar:

-I si encara vols conéixer una església més antiga, que et portin a Sant Hilari.

Trobaras un munt de sorpreses.

Encuriosida, Maria Dolores, va fer prometre als seus amics que l'endema
haurien d'anar a descobrir aquest Sant Hilari. En Pere no podia acompanyar-
les fins ben bé el vespre, havia de treballar a I'hort. Fins dema, doncs!
ek ke ek ok ke ek ek ek ko

Diumenge vespre. Avui la Sala s'obriria per acollir una sessio de cinema. Era un
moment molt esperat pels veins. Uns aficionats venien de Barcelona cada
setmana amb "la rubia", una mena de Biscuter amb part del xassis de fusta. Es

projectaven dues pel-licules. A Barcelona les havien estrenat feia un any o dos
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perod als veins no els hi feia res. Veure a les estrelles de Hollywood encara que
fos a través de la pantalla, era tot un esdeveniment al qual procuraven no faltar
tot i que en algun moment ja n'havien vist a algunes en carn i ossos, com I'Errol
Flynn que s'hi va estar al restaurant dels Tres Porrons al Rebato.
Aquell vespre era festa grossa. La comtessa descalga i Johnny Guitar. Maria
Dolores no se'n sabia avenir. EI cinema era una de les seves incipients
passions. Seguia fil per randa films, actors i actrius a les revistes del cor que les
clientes de la mare li portaven i a Fotogramas. | algun cop, la seva tia I'havia
dut al cine, sobretot al Windsor. L'Ava Gardner, Humphrey Bogart. Encara
recordava la intensa Pandora i I'holandés errant, rodada a Tossa de Mar, amb
platges idil-liques i l'idil-li també de I'actriu amb el guapo torero i actor catala
Mario Cabré. Quines passions. | l'altra. Joan Crawford, una gran dama. Forta i
seductora.

En Pere Torres cobrava les entrades i els feia passar tot dient: - Avui un luxe!
Perd primer havien de passar el NO-DO. Noticiarios y Documentales que el
regim de Franco feia d'obligatoria preséncia a cada sessié de cinema.
Esgarrapades en blanc, negre i gris, en el seu intent d'ensinistrar en els valors
civics i estendre, entre d'altres, el dogma "casa, cocina y calceta", seguint

I'esperit hitleria de les tres K.

Va ser un dels vespres més felicos de la seva vida. Compartir amb els seus
nous amics el que més li agradava. | forga dies després encara li venia al seu

cap allo de Menteix-me: digues-me que m'has esperat tots aquests anys.

kkhkkhkhhhhhhhkhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhdhhhhhhhhdhdhhdddhhhhhhhrhhrrrsx

L'endema a I'hora del capvespre els tres van enfilar el cami cap a Sant Hilari.
Ja era fosc. Havien de tornar aviat a sopar. Van apressar el pas sobretot quan
es van acostar al cementiri. Ja travessades les vies del tren, un cami envoltat
de presseguers i ametllers els menava cap a la masia. La familia masovera
devia estar fent el sopar, es veia llum per una finestra. Quan estaven vora del
pou, van veure la imponent fagana de I'ermita. Més antiga que Sant Pere, van
recordar els nens. Més petita també. Van apropar-se per veure si la porta

estava tancada. Pero unes llumetes sortien de la part del darrere, ja tocant al
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cami que baixava al riu. Unes llumetes que anaven i venien. Que tenien vida
propia. Dansaven enmig els murs i I'arbrat.
En Pere, mig fent broma, va dir. - Deuen ser els esperits del qui van viure

aqui... Animes en pena...

Una porta es va obrir darrere d'ells i una veu: - Qui va?. Estaven tan sorpresos i
esporuguits de veure aquelles llums desconegudes que Adela i Pere no van
caure en qué algu dels masovers havia sentit que algu s'hi passejava pel camp.
Van sortir corrents i van pensar que al mati anirien a veure a mossén Capell i
explicar-li el que havien vist.

kkkkkkkkkkhkkhhhhkhkhkhkkkhkkkhkkkkkkkkkkkkkhkhhhhhhhhhkkkhkkkhkkkkkkkkkkkkkkkkx

-Aixi que ja has conegut Sant Hilari. | qué ha passat? Feu una mica cara
d'espantats. Mossen Capell sabia historia i coneixia bé Sant Hilari. Llumetes?
Qué dieu? Esperits? Aixd ho haurem d'anar a veure. A vegades, quan he anat a
veure l'ermita he trobat materials que feien servir els antics, les restes que ens
van deixar. Llumetes? No ho he vist mai. Aquest vespre veniu a les nou i

anirem junts.

| hi van tornar. Els quatre més el Rovelld, el gos d'en Pere. Per si de cas havia
d'espantar a algun esperit, no estava de més un bon lladruc.
Es van aturar de nou a la vora del pou. Silenci. Avui els masovers devien estar
a casa de la filla. Estava tot fosc. Els nens van contenir la respiracid. Rovell6
estava molt tranquil. Res feia pensar que hi havia alguna cosa estranya. Tots
quatre van mirar cap a l'ermita. No s'atrevien a avancar. Una branca va cruixir i

el gos va comencar a bordar. Els nens es van abracar.

-Mixa! Es la mixeta dels masovers- va exclamar el mossén. Una gateta atigrada
va fer un salt i es va posar a la tapa del pou, fora de I'abast de Rovell6.

-Shissss - va cridar Adela. Ja venen.

| van veure les llumetes com sortien del mur darrere I'ermita. Una, dues, fins a
quinze. Espurnes de llum. Fanalets verds que s'apropaven al grup. Ningu no
gosava moure's. Els nens tenien una mica de por i alhora un encanteri per la

bella dansa il-luminada.
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Mossén Capell va trencar I'embruix.
- Nois! Son cuques de llum i no esperits! Cuques de llum!

| tots quatre rient van tornar cap a casa mentre el mossén els hi anava
explicant histories dels romans que van viure alli abans que fou construida
I'ermita i sobre el que van aportar a la nostra cultura. Rovelld, recelds, mirava
de cua d'ull a la gata, que a recer del pou, es llepava calmosament una poteta.
Sk ok ek ko ko ko ko ko

El calendari va marcar el punt final de I'estada de Maria Dolores a Abrera.
Havia de tornar. Aviat comencgaria l'escola. La seva mare estaria tranquil-la.
Respirava molt millor. Les galtes ben acolorides. La seva salut havia millorat
molt.

A I"apeadero" aquest cop no només estava Tereseta. La seva tia, Adela, Pere,
mossén Capell... i, no podia faltar Rovell6 movent la seva cua. Va pujar a
'autobus enmig les abracades i els adeus dels seus, ara, ja amics. El
conductor, el mateix que I'havia dut a Abrera, va saludar-la amb la ma a la
templa. Trac trac, i el vehicle va agafar la nacional deixant un estel de fum i de
pols. Recolzada al seient els ulls plorosos de Maria Dolores resseguien el que

ja deixava endarrere: amics, paisatges, sons, olors...

Maria Dolores va tornar a Barcelona. Entre la Barcelona grisa, venguda i mig
morta de la postguerra va saber trobar el seu cami. El cinema va ser part de la
seva vida. Com el seu quadern, el seu diari al cor, cronica personal de la seva
estada al poble. L'escriptura, les paraules, la seva mirada personal davant els
fets quotidians i els successos transformats en articles, reportatges i
narracions.

Viatgera pel mén, en pau i en guerra, Abrera va ser un lloc més dins la seva

intima cartografia.

Perd la memoria és tossuda. | aquella estada al poble no es va dissoldre com el
fum o com el sucre dins l'aigua. Ja sabem que la patria del poeta és la seva
infancia. Maria Dolores es va fer gran. De Maria Dolores va passar a Maruja. |

va ser periodista. | malgrat els seus viatges i el seu itinerari vital, mai va oblidar
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Abrera.
El que havia gaudit al poble, els espais on va estar, la gent que va conéixer, els
sentiments que va percebre van retornar a la llum deixant la seva petja com ella

sabia fer: entre les linies d'una de les seves novel-les.

Placa de la Constitucio, 1 08630. Abrera (Barcelona) - Tel 93 770 03 25 - informacio@ajuntamentabrera.cat - www.ajuntamentabrera.cat

9



