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LA DAMA DEL ESPEJO

“Mi querida Alicia.

En los jardines de la memoria,

en el palacio de los sueños,

allí es donde tú y yo nos volveremos a ver.”

Lewis Carroll, Alicia a través del espejo.

En el cielo refulgió el resplandor de un relámpago al que siguió el horrísono

estallido de un trueno que retumbó en toda la casa. La lluvia envolvía la tierra

en  un  húmedo abrazo,  desdibujando  formas  y  colores,  sembrando  el  alma

tristezas  y  melancolías,  mientras  el  sentido  de  la  existencia  se  escondía,

indescifrable, más allá de los rebaños de negras nubes. En el tibio cristal de la

ventana, dibujaba con la yema de los dedos el contorno del turbio reflejo de mi

rostro  bañado  por  lágrimas  de  lluvia  mientras  el  monótono  silencio  me

recordaba que ella no estaba. Nunca habría imaginado que echaría tanto de

menos el rítmico concierto de bolillos que nos envolvía en una suave caricia

cada tarde. Al igual que ocurre al descorchar una botella de cava, el pasado

irrumpió  en  el  presente  a  través  del  recuerdo  embriagando  mis  sentidos.

Presente y pasado se dieron la mano. Hoy era ayer…

Caía la tarde sobre las calles y patios del Rebato. Ella y otras mujeres salían de

sus casas con sus almohadillas y sus sillas bajas de enea para improvisar un

sonoro  concierto  de  bolillos  que  podía  oírse  por  toda  Abrera.  La  primera

almohadilla que tuvo se la había hecho su abuela con una vieja bota de vino

rellena de paja. Desde entonces hacer encajes para ella se convirtió en una

forma de vida.

Y allí acudía yo al caer la tarde, sin poder dejar de mirarla, creyendo que el
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futuro no existía, convencido de que se había detenido tiempo. La luz cobriza

del sol se filtraba entre las copas de los árboles y el viento nos acariciaba el

rostro envolviéndonos en un suave murmullo.  Creía que éramos inmortales.

Tenía  quince  años  y  toda  una  vida  por  delante.  Sin  pasado,

sin sospechar el futuro, me sentía eterno en el presente. Sin embargo, para

que el mundo girara de nuevo y tiempo volviera a escapar inexorablemente,

solo era necesario abrir los ojos. Realidad es todo aquello que al contemplarlo

de frente no desaparece.

Ya llovía por la mañana cuando, al despedirse, Ana me abrazó suavemente. La

estreché contra mi pecho y la retuve por un instante al tiempo que ella me

prometía que en un par  de días estaría  de vuelta.  Iba a Esparraguera.  Se

quedaría un par de días en casa de nuestra hija para ayudar con el recién

nacido.  Su beso me dejó un sabor  agridulce en los labios.  ¿Por qué no le

habría  dicho  lo  mucho  que  la  amaba?  Desde  que  nos  casamos,  hacía  ya

veinticinco años, jamás nos habíamos separado.

Si el día se hizo largo, la noche sin ella se hizo eterna. Tendido sobre la cama,

contemplaba el reflejo de su ausencia en el espejo de la cómoda. Ella siempre

cepillaba su largo cabello castaño cien veces antes de acostarse, mientras yo

esperaba  impaciente  a  que  apagara  la  luz  y  compartiera  mi  cama.

No me gustaba el  espejo frente al  lecho.  Había oído decir  a  las viejas del

pueblo  que  la  dama  del  espejo  podía  robarte  el  alma  mientras  dormías.

Algunas noches me levantaba y tapaba el  espejo con una sábana.  Subí  el

tocador a la buhardilla con el corazón encogido, temiendo que la dama que lo

habitaba se molestara por lo que estaba haciendo.

La segunda noche sin Ana tampoco pude dormir. Justo en el preciso instante

en la vigilia se convierte en sueño, la imagen del puente de la riera Magarola

asaltó mi mente despabilándome por completo.

Antes de que despuntara el alba, ya había abandonado el lecho. Deambulé por

las calles desiertas de Abrera, borracho de melancolía infinita. Esperaba que el

paseo  me  permitiera  apartar  los  funestos  pensamientos  que  se  habían
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apoderado de mí. Sin embargo, aquel malestar no hizo sino agudizarse. Llegué

hasta  la  riera  sin  apenas  darme  cuenta.  Aquellos

últimos  días  había  llovido  mucho,  el  río  llevaba  mucho  caudal.  El  sol  de

mediodía  rielaba  sin  fuerzas  sobre  las  plomizas  aguas.  Me  quedé  unos

instantes observando las edificaciones que estaban construidas en una parte

del lecho de su cauce. Empezó a llover de nuevo. Sentí la lluvia sobre el rostro

como una sacudida que me hizo despertar de un letargo hipnótico. Levanté la

mirada y la fijé en el puente. Estaba previsto construir un puente de arcos, pero

al  final  se  optó  por  uno  de  tramo  recto  de  vigas  prefabricadas.  ¿Por  qué

cambiaría  de  idea  el  ingeniero  que  proyectó  la  ampliación  del  puente?

Recordé que habían pasado ocho años desde la última vez que había estado

en aquel  mismo lugar.  Fomento había pedido una valoración del  estado de

deterioro del puente. Dos ingenieros hicimos el estudio. Detectamos algunos

defectos  de  construcción  solo  dos  años  después  de  su  ampliación.  El

progresivo  deterioro  que  sufrían  tanto  el  tablero  como  las  pilas  debía  ser

frenado en un plazo no muy dilatado para evitar un envejecimiento prematuro

de la  obra.  Aseguraron que las  deficiencias serían  subsanadas,  aunque no

precisó en qué momento lo haría. Bajo el manto de la noche oscura nacía el

alba.  El  tímido  amanecer  se  esparcía  por  los  campos  silenciosos.  El  cielo

salpicado de cenizas perfilaba a contraluz el sinuoso relieve de Montserrat que

se  extendía  en  el  horizonte  como  gigantescas  olas  de  piedra.

Seguía lloviendo. Me sobresaltó el tétrico repicar de las campanas. El clamor

de la iglesia de Sant Pere llamando a muerto y la atmósfera húmeda y fría al

despuntar el alba, me helaron el alma. Salí al balcón, desde allí pude divisar el

pueblo  que  dormía.  Inhalé  el  intenso  aroma  de  la  tierra  húmeda,  de  los

bosques de pinos y eucaliptos, el del tapiz de las hojas secas. Tembló luego el

suelo bajo mis pies, una explosión sacudió Abrera. Bajé atropelladamente las

escaleras. En el piso inferior el agua me llegaba a las rodillas. La desgracia que

tanto había temido que ocurriera acababa de tomar forma. Llamé a casa de

nuestra  hija.  Rezaba  para  que  estuvieran  todos  bien.  Contuve  el  aliento

mientras  esperaba  que  alguien  descolgara  el  aparato.  Conforme  me  iba
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acercando a la riera, el susurro que me traía el viento iba tomando forma de

voces  gritando,  llamando,  buscando… Al  llegar,  el  panorama era  dantesco.

Algunos vecinos se habían acercado al lugar, la Guardia Civil tenía acordonada

la zona. No podía creer lo que estaba viendo. El puente centenario soportó el

embate de las aguas, mientras que el nuevo, que discurría paralelo al primero,

se  había  desplomado  como  un  castillo  de  naipes.  De  entre  las  ruinas  del

puente emergieron varios hombres que cargaban sobre parihuelas dos heridos.

Ana me echaba de menos y quería volver a casa. Dos hermanos vecinos de

Esparraguera iban aquella madrugada a trabajar a la SEAT. La noche anterior

se ofrecieron para traerla a Abrera. La desgracia viajaba con ellos. Quiso la

fatalidad que el puente se hundiera al paso de su coche. Se dijo que la causa

del derrumbe fueron las fuertes precipitaciones. Cayeron más de 210 litros por

metro cuadrado en una hora. También se habló de las construcciones en el

lecho de la riera. Estos edificios redujeron el cauce. Esto provocó la formación

de una zona de turbulencias junto a la pila afectada, causante de la socavación

de la cimentación.

Un grupo de submarinistas trabajaba para recuperar tres cuerpos que habían

sido  arrastrados  y  quedado  en  el  fondo  de  la  riera.  Dos  guardias  civiles

rastreaban la zona en una lancha. Permitieron que me uniera a ellos. Habría

querido como Moisés poder abrir en dos las aguas de la riera aunque fuera con

mis propios brazos. De pronto, un agua sucia, fangosa, grasienta y maloliente

me ascendió por las piernas, la cintura, luego el pecho y al fin el cuello. Me

sumergí bajo el barro en suspensión. La lancha había chocado contra el tronco

de un árbol caído. A un metro de profundidad apenas distinguía nada. A los

dos,  la  oscuridad  era  impenetrable.  Subí  a  la  superficie  con  el  brazo

extendido hacia adelante, en estado de alerta, no tenía ni la menor idea de qué

podía  sorprenderme.  Avanzaba  lentamente  con  dificultad  al  tiempo que  iba

apartando innumerables objetos que no podía identificar.  El agua helada se

introducía bajo el pijama y se me clavaba en la piel como millones de afilados

puñales. El corazón me latía con tanta fuerza que parecía que mi cuerpo iba a

reventar igual que el puente. De pronto, topé con algo. Era una almohadilla. Era
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la de Ana. Acusé la falta de oxígeno. Sentí desfallecer. Me hundí en la oscura

inmensidad. Lo siguiente que recuerdo es que desperté desmadejado y roto,

incapaz de pensar en nada que no fuera ella. Seguía aferrado a la almohadilla

con todas mis fuerzas. Me encontraba a bordo de una barcaza metálica con

seis militares, cientos de ojos me observaban desde la orilla. Intenté lanzarme

de nuevo a la riera, seis pares de brazos fueron necesarios para impedírmelo.

Las lágrimas que había  conseguido retener  hasta  el  momento  brotaron sin

remedio. Entre unos cuantos vecinos me llevaron a casa. Cuando creyeron que

estaría bien, me dejaron solo. Fue entonces cuando oí unos extraños ruidos

provenían del piso de arriba. Me armé con un garrote y ascendí sigilosamente

los  escalones  de  madera  que  se  empecinaban  en  delatarme  chirriando

ligeramente irrumpiendo en el silencio. Según me iba acercando a la puerta de

la buhardilla, iba estando más seguro de que aquellos ruidos tenían ritmo, era

como si  alguien golpeara tambores de madera en mitad de la jungla. Aquel

ruido iba subiendo en intensidad hasta  que llegó el  momento  en el  que el

redoble era ensordecedor y parecía que el salvaje estruendo iba a echar la

casa  abajo.  Ya  casi  llegando,  cuando  quedaban  dos  o  tres  escalones,  me

detuve.  No  eran  tambores.  Era  como  el  sonido  que  emitirían  gigantescos

bolillos  repiqueteando.  Había  pensado  que  podría  ser  un  ladrón  que

aprovechaba la confusión del momento, o alguien que había buscado refugio

en la buhardilla de casa mientras yo me encontraba fuera. Aquel sonido me

desconcertaba.

Subí los últimos escalones con el garrote en alto. Abrí la puerta de un golpe

seco dispuesto a sorprender  a quien quiera que fuese que se ocultaba allí

arriba sin que tuviera tiempo de defenderse ni reaccionar. En ese momento,

justo cuando pensaba que iban a reventarme los tímpanos, me envolvió un

silencio abismal y reinó en el lugar la quietud más absoluta. Tras la puerta lo

único que pude hallar fue una oscuridad total que engullía la materia como un

agujero negro. Poco a poco mis ojos fueron acostumbrándose a la penumbra.

La  luna  apareció  en  el  cielo  y  un  pequeño rayo  de  plata  se  coló  por  una

ventana y cayó sobre el espejo del tocador de Ana, aquel que había subido al
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altillo  días  atrás.  Deslicé la  yema de mis  dedos por  el  mueble  de madera,

recorriendo suavemente cada línea y cada curva. Alcé la mirada. Entonces la

vi. Me llamaba para que me acercara hasta ella. Sonrió y tímidamente acercó

su dedo al cristal. Yo acepté su invitación y poco a poco me aproximé al espejo,

alargué mi mano hasta el cristal  también. Una descarga sacudió mi cuerpo.

Noté  que la  dama del  espejo tiraba suavemente  de mí.  Crucé una espesa

niebla. Sentí el placer de la ingravidez. Había pasado la frontera que separa la

realidad de su reflejo. Me encontraba dentro del espejo. El viento mecía las

hojas de los chopos. El agua cambiaba suavemente de color al compás del

cielo. La enorme mancha azul turquesa se tornaba en gris plomizo salpicado de

reflejos dorados. Los últimos días del verano se iban vistiendo tímidamente de

otoño. Dos jóvenes se bañaban en el lago y flotaban como una corteza de

castaño sobre las aguas de la riera. Ella nadaba como si cortase el agua una

saeta veloz e imparable. Estiraba su delicado cuerpo de ninfa dibujando una

delicada caricia de espuma blanca y plata. Se sentían inmortales bajo el sol de

la infancia. No importaba el pasado, les pertenecía el presente y el futuro no

existía. Se bebían la eternidad. Ella se disolvía en la líquida oscuridad primero

asida a las manos de él. Más tarde a su cintura. Después a su cuello. Él era yo.

Ella me miró luego como si se precipitase a un abismo aterrador. Sintió sobre

su alma el peso del vacío y me susurró al  oído: - Si alguna vez me pierdo

búscame  en  la  riera,  justamente  aquí,  bajo  los

chopos. -No dejaré que te pierdas, contesté estrechándola contra mi pecho. El

agua nos acogía en un tibio abrazo. Una densa niebla lo cubrió todo de nuevo y

volví del otro lado del espejo. Entonces no me planteé lo sobrenatural de todo

aquello. Y hoy, desde la distancia, me pregunto si no fue todo un sueño. El

espejo  me  había  devuelto  el  reflejo  de  un  recuerdo  que  mi  mente  había

desechado como el de otro día cualquiera. Sin dudarlo, corrí a la riera. Nadé

hasta los chopos. Allí encontré el cuerpo inerte de Ana acunado por las aguas.

Tal  vez  la  fuerza del  agua la  había  arrastrado hasta  allí.  Me abracé a  ella

desesperadamente. En mis ojos se fundieron dulce y salado. Había llegado

tarde.  No  respiraba.  Perdóname,  amor  mío.  Siento  no  haberte  encontrado
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antes.  Le  susurré.  Era  demasiado  tarde.  Quise  decir  algo  más,  pero  las

palabras se me atravesaron en la garganta negándose a nacer. Acerqué mis

labios ardientes a sus cárdenos labios. Era el beso de despedida que no había

podido darle antes. De pronto sentí su aliento en mi rostro. Ella elevó su mano

derecha.  Acarició  suavemente  mi  mejilla  con  la  yema  de  sus  finos  dedos.

Limpió las lágrimas de mi rostro. Me miró a los ojos. El corazón casi dejó de

latirme cuando ella  me acogió en un silencioso y cálido abrazo mientras el

viento nos envolvía en un suave perfume de flores blancas. Volví al pueblo y al

llegar a casa con Ana en brazos, nuestra hija preguntó quién me había guiado

hasta ella, sin dudarlo respondí muy seguro de mí que la había encontrado

gracias a la ayuda de la dama del espejo. 
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